女生點點頭。

何樂知順著她的話問：「你和方馳呢？」

女生說：「我不知道。」

幾分鐘的安靜之後，她看著何樂知，抱歉地說：「對不起樂知，我有點介意你們的關係。」

何樂知向她確認道：「我和方馳？」

女生坦誠地點了點頭，對他說：「在我看來你們的關係太近了。」

那時的他們因為大學不在一個城市，已經比高中時減了很多聯繫，加上周沐堯在中間，他和韓方馳的單獨聯繫並不多。

當時何樂知沒有做出任何激烈的反駁，而是在沉默了半分鐘後，誠懇地說：「對不起，讓你有這樣的感覺，以後我一定注意。」

「我知道我不該介意，你們是這麼多年的好朋友。」女生雖然覺得抱歉，還是坦誠地說，「可我確實沒辦法不介意你喜歡男生的事……真的特別對不起，樂知，這麼說不太禮貌。我會覺得你們就像特別親近的異性朋友，甚至因為你們是同性，所以要比異性朋友更加親密，你們之間有一種……別人進不去的感覺。」

何樂知當時把每個字聽進耳朵，認真思考，逐字刻在腦子裡。

那天他對這個勇敢表達的女生承諾道：「該說對不起的必須是我，是我沒考慮到。以後絕對不會再讓你有這種感覺，我保證。」

說完他又認真地補了一句：「我們確實只是朋友，相信方馳。」

說出「只是朋友」的時候，何樂知是心懷坦蕩的。他沒有對人撒謊，不會故意欺騙一個女孩兒。

沒有邊界的友情是不該存在的。

在那之後何樂知看到過幾次關於類似話題的帖，不會有一條跟帖允許這樣的友情存在，因為它本就不該存在。

在他認識小圈的時候，他跟韓方馳已經做了多年的「普通朋友」，只是關係要稍微好一些。

小圈卻在一次聚會時笑著跟他說：「上次我跟方馳聊起你，說我喜歡跟你聊天，方馳說你是他最好的朋友。」

何樂知拿著杯子的動作不明顯地一停，他看著小圈，問她：「你介意嗎？」

「怎麼會？」小圈驚訝地反問，「我為什麼要介意？」

這時何樂知已經談了多年戀愛，他跟韓方馳雖然還可以被稱作「最好的朋友」，可已經不會被介意了。

在這些年裡，何樂知幾乎不再和他的朋友們私下來往，他把自己和朋友的距離遠遠地拉開，見面也都是跟周沐堯一起。時間久了，他似乎忘了他曾經也有過自己的朋友。

他穿過這一段段畫面，持續地下沉。

無數雙眼睛盯著他，何樂知擲地有聲的保證猶在耳邊。

窒息感席捲而來的最終，他落在小時候的家，縮在沙發一角，是十七歲的他。

剛剛的話音似乎才落，房間裡有著讓他熟悉和安全的味道。

他把臉緊緊埋在抱枕里。

眼前是一雙在說「難過」的眼睛，除了茫然和多年前就有過的依戀以外，它還有著未被察覺的、不該存在的情感。