「生日快樂。」韓方馳說。

何樂知笑笑說：「謝謝，其實不用特意補，我也不是小孩兒，過個生日還當回事。」

韓方馳沒吃，沉默地看著何樂知吃了幾口，才開口說：「補是因為我需要今天是新的節點。」

何樂知聽見他沉聲說：「從前的一切、所有，我希望它們完整地留在你三十一歲之前。」

何樂知手上動作一停，終於還是抬起頭，看向韓方馳。

「你這段時間躲我。」韓方馳的眼睛烏黑深沉，鎖著何樂知，「為什麼？」

何樂知慶幸關了燈，即使在這麼暗的光線下，他也不敢跟韓方馳對視。

在他說「沒有」之前，韓方馳說：「今天說的每一句話，都用不著撒謊，咱倆之間撒謊沒用。」

何樂知合上嘴，他覺得自己已經被逼到一個角落裡，四周都沒有路了。

「我其實……」韓方馳沉吟片刻，看著何樂知說，「這方面我總是有點遲鈍，沒那麼機靈。這段時間我仔細回想，一個月一個月往前推，從我在醫院碰上你到現在的這一年，是從什麼時候開始不一樣的，但我沒找到具體時間。可能是你搬到我旁邊的時候，也可能在那之前。」

「方馳——」何樂知叫了他一聲，試圖打斷他的話。

韓方馳接著說：「我能確定最初我心無雜念，但到上次徒步，早上睜眼你在看著我，那時已經不一樣了。雖然我當時沒反應過來。」

何樂知把勺子放下，從托盤上滑下來，落在茶台上敲出一聲輕輕的「喀」。

他已經不敢聽了。

「方馳。」何樂知語氣里有點發顫，「咱不能再聊了。」

「你聽著就行。」韓方馳說。

「我不能聽。」何樂知看著他。

韓方馳接著說了下去：「在那之後我總是想到那天早上，幾乎在每天睡醒睜眼之前，都希望……」

他話音停了一下，似乎也有點難說出口。

「都希望你看著我，或者我能看見你。」

「方馳。」何樂知很慌地叫他，「咱倆之間不能說這些。」

「為什麼？」韓方馳問。

「沒有為什麼。」何樂知說。

「我今天不逼你，你別這麼慌。」韓方馳說。

韓方馳說話的語速不快，是邊思考邊說的，也沒有任何壓迫感，他溫和而舒緩。

何樂知心跳得很快，因為緊張和慌亂，他問：「方馳，你說過你得比其他人做得更好，記不記得了？」

韓方馳反問：「我談個戀愛就做得不好了？」