「是的。」何樂知笑了笑，看過來說，「但我不需要這麼長時間。」

他放鬆地坐在沙發里，倚著沙發背，眼睛裡沒有任何勉強地說：「我只是需要緩一會兒。」

他看著韓方馳，坦誠地說：「今天看見小黑，要比我以為的心理波動大一些，我一看見他想起好多東西，想起他二十歲的眼睛……我確實需要一點時間整理一下。」

韓方馳安靜地等著他說。

何樂知又笑了下，「那我也用不著想一天一宿啊，你一下子給我支明早去了。」

韓方馳沉默了會兒，問他：「我時間留多了？」

「多。」何樂知站起來，低頭和他說，「我怕明早再過來你真以為我想了一宿。」

「所以？」

「所以我來就是想告訴你，我四點半左右開始睡了一小時，起來吃了個飯，之後就一直在你樓下跑圈等你開燈。」

何樂知沒躲韓方馳的視線，說：「話帶到了，我回家了。」

韓方馳這么半天都沒怎麼說話，沉默地聽了半天，何樂知留了幾句就要走，那不可能。

韓方馳攥著他手腕往後一拉，何樂知沒防備，又坐回沙發。

「說明白點兒，」韓方馳平靜道，「聽不懂。」

「怎麼算說明白啊？」何樂知聲音裡帶著一點笑意。

慌忙中坐得不太規整，他手拄著沙發，臉朝著韓方馳，問他：「四點半之前想從前，四點半之後想以後。這麼說行嗎？」

看起來不太行。

韓方馳緊接著問：「誰是以後？」

何樂知笑了，視線垂下去，半天沒出聲。

「都想什麼了。」韓方馳又說。

兩人現在距離很近，何樂知側坐著，能直觀地描摹出韓方馳呼吸的形狀。韓方馳並沒看他，在這樣的距離下對視或許壓迫感就會有點強。只有何樂知無所顧忌地看過去。

「想從前我哪裡做得不夠，以後我怎麼能做得更好。」他的眼睛裡裝著他明明白白的心。

「想明白了嗎？」韓方馳問。

「暫時還沒。」何樂知說。

韓方馳說：「以後我跟你一起想。」

何樂知短促地「嗯」了聲，說：「好的。」

何樂知自己不知輕重地說了幾句話，導致半天沒能回家。

「你從中午想到四點半，算你四個小時。」韓方馳看了眼手機時間，說，「五點半醒了開始想以後，吃飯那些不給你扣，你也得在這兒待到九點半。」

何樂知哭笑不得，「還能這麼算啊？」