在薩娜六歲以前的記憶里，父親每天都要和兩個兄長照顧兩百棵漆樹，大姐伊曼和母親曼達要料理家庭生活，二姐多拉則帶她玩耍，說是玩耍其實只是做一簡單的活兒，只是多拉有一種讓事情變得有趣的奇妙天賦……多拉比她大六歲，走得卻比雷歐和雷納還早。

薩娜獨自走在冰雪覆蓋的山路上，眼淚突然溢滿了眼眶，她抬手去擦卻止不住，熱淚滾到凍僵的手上燙得她發抖，心中的苦澀也一直漫延到了舌根。

為什麼總是這樣？為什麼只有我活下來了？為什麼大家都要死去？我們做錯了什麼？

薩娜站在小道上，茫然地望著白雪皚皚的寒霜山脈，奧修斯的雪從來沒有停過，天空永遠是灰暗的色彩，她想到格蘭特的廣袤綠蔭，塞葉斯的黃金麥浪，斯芬廷的喧囂港口，甚至是納爾瓦的詭譎濕地，那些鮮活的飛鳥、雀躍的孩子、臉上掛著驕傲和明亮表情的人們……

啊，多麼悲哀啊。明明這裡是我的故鄉，為什麼我對它的記憶只有終日飄雪的昏暗天空和永遠緊鎖的眉頭呢？明明父親笑過、母親笑過、哥哥姐姐們都笑過，我自己也曾在陽光下爽朗地笑，但是為什麼呢，我想不起他們微笑的樣子？

笑容，我所記得的笑容……

淚水止住了，一種深埋的東西在破土鑽出，艱難吐出一縷新芽，看不清是好是壞，是綠色還是灰色，是痛苦還是快樂。

“他們在笑，我記得，不管是什麼時候，他們都在笑。”

薩娜以一種冷靜的、結冰的語氣自言自語，然後她緊了緊背囊，邁開腳步，獨自踏上回鄉的道路。

淺淡的腳印從白雪的大地上鋪開，嗅到人類的氣味的野狼打了個噴嚏，繞道而行。

&&&

伍德村的村長都叫伍德，傳下來也有個七代了，可不要小看這七代，在現在這個世道啊，一個小村子能存在三十年已經是很厲害的事了，伍德村建立已經有一百二十多年了，村長之位沒有什麼世襲之說，都是眾人推選的，這代村長已經幹了三十年，年紀很大了，任誰見了他都要恭恭敬敬地叫上一聲老村長。

“老村長，老村長，你換個地方蹲吧，我們要去摘寒果。”

七八個孩子嘰嘰喳喳的聲音打斷了老村長的追思，他吐出一口煙，慢吞吞地活動老腰老腿扶著樹幹站起，幾個身體結實小傢伙沒耐心，合力把他架到村頭的一顆樹下歇著，然後頭也不回地爬樹去了。

“空用一把子力氣浪費在爬樹上，去打打獵多好。”

老村長嘴裡抱怨著，心底卻為年輕一代越來越壯實感到欣慰。他慢悠悠地吮了口菸嘴，雙眼瞥見遠處的雪坡上逐漸顯出一個巨大的身影。

“那啥玩意兒？”