「後來……我父母因為意外早逝。」肅征一句匆匆帶過，話里卻帶著無盡悲傷，「我沒有別的親人，是梁伯伯一家收留了我，他們一家都對我很好。」

「那年我十歲，我哥十六歲，伯伯伯母其實比我父母要大出挺多歲，身體不太好，平時就是我哥負責照顧我。」

「父母去世後，我夜夜做噩夢，也是我哥安撫我。」

「我哥崇拜左宗棠，總念左宗棠寫的詩，也念別人讚頌左宗棠的詩。他高考後就想先去新疆當兵，可是我還太小，放心不下我，就又在雲南當地讀了大學，平時經常往家裡跑，操心我學習的事，畢業後再去當的兵。伯伯很支持他，說他是子承父業。」

「那年我十六歲，他二十二歲。這回不止放不下我了，他還放不下大學時認識的女朋友，也就是後來的我嫂子。」肅征抬眸望向晏青棠，「你還記得我說起的《帕米爾的春天》嗎？」

「記得。」晏青棠聽他講述了許久，已經沉浸在他的過往裡，他問起自己，她便連忙答，「你說你的班長在來新疆之前經常聽這首曲子。」

「對。」肅征點頭，「因為我嫂子吹笛子很好聽，學校有個樂團，她就是裡面的成員。我哥在大學時偶然遇到她吹笛子，就是聽見那首《帕米爾的春天》，認識了她。」

笛聲是初見的心動，也是遼遠的思念。晏青棠恍然大悟。

「他去新疆當兵後，會定期給家裡寄信，每次都是我念給伯伯伯母聽。我哥真的很樂觀，比我樂觀得多，能把邊防哨所枯燥的生活講得很有趣。我越來越想和他一起當兵了，上學的那些年，我總夢到我去了新疆當兵，看到連綿無際的雪山。後來我真的去了他的哨所，那時他已經是班長了，我成了他手下的一名新兵。」

「他也給我嫂子寫信。當兵第四年，他才有機會回家探親，我嫂子一直在等他，他們匆匆辦了婚禮，新婚沒幾天，我哥就又回了哨所。那些年，他們真是聚少離多。」

「後來那些年，真是發生了好多事。伯伯伯母相繼因病去世，家裡冷冷清清。2020年1月，我哥嫂的女兒出生了，我嫂子一個人帶著孩子很辛苦，我哥就打算過兩年退役，沒想到不到一年時間……就出了事。」

肅征閉上眼睛，似乎想起了2020年發生的事。

「他才三十二歲……他本來不會犧牲的。」

他終究沒有說得太明，但晏青棠感受到了他的無限愧意和後悔。

這個去世的人，對肅征如此重要。晏青棠張了張口，可最終什麼安慰的話也說不出來。

有些事情，是真的很難走出吧？不是旁人三言兩語的安慰就能好的。

飯菜早就上了，可這頓飯吃著，肅征與晏青棠都有些味如嚼蠟。

兩人吃完飯，起身正要走，就看到迎面進來一個五十歲左右的男人，戴著頂黑帽子，拿著紙幣跟飯館老闆說話。

小飯館的老闆是維吾爾族，本就聽不太懂漢語，他又操著一口河南方言，雙方更是無法溝通。