她像是在好奇，又像是在悵惘，為她熱愛的植物們抱不平。

肅征靜默許久，突然喚了聲她的名字：「晏青棠。」

他的語氣好正經好認真，讓晏青棠有點疑惑：「幹嘛？」

「你為什麼喜歡植物呢？」肅征第一次正式地問出這個問題。

晏青棠想了想，便說出她一直以來心中的想法：「因為它們很安靜。不會說話，也不會吵鬧。」

很簡單的理由，可肅征知道，她還有許多話想要訴說。

果然，她的言語只是微頓，很快就接上：「從小到大，我最討厭人與人之間的勾心鬥角。我真想不通，這種機關算盡的疲憊感，為什麼會讓我爸那麼著迷。」

「我爸也想不通，他說我跟他一點也不一樣。我喜歡單純簡單的人際關係，喜歡真誠的人。不喜歡看到陰暗面，更不想接觸別有用心的人。」

「好多人說我脾氣差，其實我從小就這樣。臉臭一點，看著難接近一點，也挺好，幫我嚇退了很多人，大概也是一種篩選吧。」

「最後願意留在我身邊的朋友，都是他們喜歡我，我也喜歡他們。比如沈梨，我們一起出去旅行時，我望著一棵樹發呆，她從來不覺得我無聊，或是浪費了她的時間，她只會陪我一起坐在樹前。」

「學植物學是我這輩子做的最正確的事。學得越深，我就越喜歡。」

「和人相比，植物安靜單純，安靜地承受著雨露風霜，安靜地沐浴著春夏秋冬的陽光，是最乾淨的存在。」

晏青棠最後說道。

她喜歡植物的狀態，如果能夠選擇下一世，她更想成為一棵植物。

「所以我最喜歡的詩也是和植物有關。」她道。「『我必須是你近旁的一株木棉』……」

「『作為樹的形象和你站在一起。』」肅征讀書不算多，可仍記起了這首詩，接上了她的輕喃，「是舒婷的《致橡樹》。」

‖

根，緊握在地下，

葉，相觸在雲里。

……

愛——

不僅愛你偉岸的身軀，

也愛你堅持的位置，足下的土地。

‖

於詩歌中，他們交換著心聲。

肅征想，晏青棠「堅持的位置」與「足下的土地」，大概就是她喜歡的植物學，於是同樣也會是他愛著的東西。

一道遠方的驚呼，打斷了夜色的沉寂與他們的長聊。

晏青棠坐起身，幾乎下意識就望向天空。