杭柳梅身子發冷在家躺了好幾天，老宋的葬禮要到了，她身虛腳浮地爬起來給他寫輓聯，眼前總是老薑和老宋去世前的景象，繞得她腦子亂，只好從書里找靈感。

「端坐念真相，此便是如來。」……

「豈住空空里，空空亦是塵。」……

「舉世只知嗟逝水，無人微解悟空花。」……

杭柳梅機械地翻頁，字跳進眼睛，無知覺地走馬觀花。

這兩年她也一直覺得時間過得很快，她還沒怎麼活，居然就這麼老了，像是生鏽了一樣全身嘎巴嘎巴的。

她有天做夢夢見自己走著走著倒在地上散成一灘血肉，家人圍著她哭，她就站在他們身邊卻無人理會。醒來以後告訴兒子和孫子，他們勸她夢見死反而是增壽，但那種焦灼和恐懼成了心口瘡，向內潰爛。

是人就難逃一死。不管怎麼樣活，最後都一樣結局。剛翻書讀了什麼全不記得，十幾歲的時候背下的一句詩，此刻沒由來地冒出來——「世事漫隨流水，算來一夢浮生。」

在敦煌待了半輩子，事業、朋友、家庭，走的走散的散，幾十年得到又失去。一輩子如此而已。

來時一個人，去時一個人，但又是另一個人了。

金庸怎麼說的？「人生就是大鬧一場，悄然離去。」

這兩年接二連三的永別和身體的衰落都讓杭柳梅忘了她曾經是一個多麼和生活較真的人。沒了結的事情還很多，來不及了，她還要大鬧一場。杭柳梅把書扔到一旁，摁亮檯燈，筆走龍蛇，唰唰寫下自己的「遺願清單」。

第一、要找回自己藝術研究事業的繼承人；第二、要和絕交的「鳳辣子」祁繡春解開心結；第三、要幫兒子追回兒媳婦麥穗，還孫子一個完整的家庭。

最後一條，怕是今生無緣，但箭在弦上，她的筆已經停不下來——創作一件完美的瓷器作品。

她當年本想學瓷器專業，卻陰差陽錯去了國畫系，到敦煌以後被安排臨摹壁畫，沒想到後來再沒機會完成夢想了。

安排好自己告別人世前的所有任務，杭柳梅那個晚上終於睡了個安穩覺。

第二章 芝荷

杭柳梅翻出幾十年前的電話簿聯繫老朋友，大家都大差不差，含飴弄孫或是病痛纏身，還有極少數仍然在一線工作。

杭柳梅揉了揉眼睛，把孫子拉過來：「奶奶以前有個筆友後來出國念書了，你幫我找找她現在在哪？」