回到家第一件事是祭拜外婆，母親無意間提起繡春姐還帶著孩子來給外婆上過香。杭柳梅一時怔忪，她們第一次從敦煌一起過年回家的情形還歷歷在目，後來兩個姐姐同年出嫁，沒想到如今竟也如出一轍的遠走高飛了。

姐姐柳竹這一走，她們一家人就是真的天各一方。再後來父母相繼離世，姐妹倆也垂垂老矣，外婆在杭柳梅婚禮結束後所說的「見一面少一面」，她年輕的時候體悟不來，到了某個年紀，歲月都會提醒她，身邊的人越來越少。

杭柳梅再次回到新石窟的時候，趙小偉把一本本子遞給她：「老師，你走了小半個月，我一天都沒敢放鬆，你檢查吧。」

杭柳梅笑著拿過去，翻頁的那一面朝下撲簌簌掉出來不少楊樹葉，她逮住一片問趙小偉，這是什麼？

趙小偉抬頭指兩人身邊的那棵楊樹：「我每天來都會摘一片夾在那天畫的畫裡，提醒自己記著日子，葉子越枯就證明我堅持得越久。」

這樣亦師亦友的日子過了幾個月，杭柳梅被調回莫高窟，只能時不時拜託龔老師把姜雲逸的課本給趙小偉帶過來，有幾次送得急了，連兒子還沒學完的書都送了人。

又一天下了班，龔老師到杭柳梅的屋裡找她說話：「最近不忙的話和我去榆林窟那邊一趟吧，小偉要走了。他說今年賣葡萄的錢夠他爸回家看病，還能攢下點學費，他想回去接著念書考大學。孩子一直念叨你，你也好久都沒過去了，咱們一起送送他。」

「這麼突然？」杭柳梅從椅子上站起來，「但也是好事，還是考大學最重要。龔老師，過兩天我就和你一起去。」

龔老師剛走，老薑推門進來的時候，杭柳梅正在點錢，她一抬頭看見老薑：「你來得正好，這個月工資剛發吧，還剩多少都支援我。」

老薑實誠地把剛領到的錢都交給老婆，杭柳梅點出生活費，剩下的疊起來放進口袋，她打算把這些錢帶去給小偉。好歹他叫了自己那麼久老師，如果上學還需要惦記著錢的事，就算回了學校也學不好，所以她打定主意能幫多少就幫多少。

老薑倒是不反對她的做法，只提醒她：「這麼大的孩子都有自尊心了，你也別當著面直接給，不是還有本子和書嗎，還是夾在裡面給吧。」杭柳梅想到她和龔老師第一次給小偉錢反被退回來的場景，感嘆還是老薑心細。

最後一次見面是在小偉家的棚子前，他給她們像模像樣地做了一頓飯，一向心直口快的他吃飯時卻一言不發，反而把自己吃哭了。

「小偉，這是好事，離開大山，離開葡萄園，你以後會有大好前程的。」龔老師雖是這麼安慰他，但看著他哭，她的眼淚也在打轉。

另一邊的杭柳梅早已跟著落淚了。

分別的時候，杭柳梅和龔老師不約而同掏出兩本小說——《鋼鐵是怎樣煉成的》和《我的大學》。趙小偉拿著書，慢慢讀完標題，這次終於不下跪了，而是給兩人鞠了一躬：「龔老師，杭老師，謝謝你們，我會永遠記得你們。」

這次是杭柳梅開車，她們要回研究院的時候，小偉在後面送了很久。杭柳梅看他瘦小的身影漸漸消失在後視鏡，突然踩住了剎車，掉頭回去對他說：「小偉，想不想去看看我們平時是怎麼工作的？」