他坐在窗邊的地毯上，姿勢隨意又懶散，指間夾著一根沒有點燃的煙，眼睛看著窗外，不知道在想什麼。

寬厚的背影在黑暗裡像是一座沉默的山，壓抑，孤寂，也不期待著任何人的靠近。

周粥撐著床起身，扯過旁邊搭著的薄毯裹到身上，沒有開燈，也沒有穿鞋，慢慢走到他旁邊，也席地屈膝而坐，肩膀抵著他的肩膀。

蘇柏熠回過神，視線從窗外轉到她身上，「吵醒你了？」

周粥搖頭，仔細看他，「你睡不著？」

蘇柏熠又看向窗外，只道，「時差。」

周粥也不多問，聽著淅淅瀝瀝的雨聲，手指輕輕敲著膝蓋，眼睛掃到什麼，敲動著的手指慢慢停下，那個紅繩手鍊，她怕再弄丟，找回來後就一直沒有再戴，現在她的手腕上不知道什麼時候多出了一條手鍊，銀色的鏈子散著淡淡的光。

周粥看他，「你生日，為什麼要送我禮物？」

蘇柏熠掃一眼她細白的腕子，淡聲道，「看你很喜歡手鍊，」頓一下，又說，「你不是給我買了拖鞋？」

……她那五塊五的拖鞋怎麼能跟這條手鍊比，她就算對首飾的牌子再不了解，也大概知道這種鑲著滿鑽的四葉草手鍊不會便宜。

應該說很不便宜。

蘇柏熠像是知道她在想什麼，「不是什麼多好的東西，和你這五塊五的拖鞋差不多，你不用多想，收下就好，」

……周粥將手腕伸到他面前，轉了轉手鍊，讓他欣賞一下他這五塊五的拖鞋，「很漂亮，謝謝。」

蘇柏熠攥住她的手腕，捏了捏，他不是很想聽她說謝謝。

周粥要抽回自己的手，蘇柏熠直接將她扯過去，把住她的腰，低沉的嗓音里聽不出情緒，「陪我坐一會兒。」

他的胸膛貼著她的後背，周粥好像能感覺到他不急不緩的心跳聲，她窩在他懷裡，找了個舒服的位置，和他一起看著窗外的雨夜，輕聲道，「我小時候特別喜歡下雨天，因為一到下雨天，我媽就不用出去做工，可以在家陪我一整天，給我做好吃的，陪我一起睡午覺，我要是睡不著，媽媽就會在我耳邊哼著歌哄我睡。」

她的聲音越來越輕，「那個時候覺得聽著雨聲睡覺是特別幸福的一件事。」

蘇柏熠長久地沉默著，末了，開口，「你媽媽，」他聲音有些艱澀，像是對這個詞很陌生，「會給你唱什麼歌？」

周粥頓住，蘇柏熠感覺到了她瞬間的僵硬，將她抱得更緊了些，她從他的擁抱里得到了些勇氣，過了一會兒，低低的哼唱聲在安靜的房間裡慢慢地起來，只有他們兩個人可以聽到。

這首歌她只聽媽媽唱過，她是第一次唱，但有些旋律好像是刻進了骨子裡，永遠都不會忘。