本該流放的犯人，現在卻逃到了這裡，要是被人發現他的身份，別說阿憐，就連霍春生都要背一個包庇窩藏的罪名。在長亭那會兒，霍春生是真想過把他丟下算了，可他還發著燒，又渾身是傷的，這麼瘦一個人，萬一真的凍死在路邊怎麼辦，霍春生頭一回遇上這麼愁人的事。

人都走出去了，又折返回來，他不忍心。

「算了，你傷好了就走吧。」霍春生丟下這句話就出去了，他早上蒸的包子還沒來得及吃呢。

晚飯又燉了個湯，在堂屋火塘里架爐子煮著，很香，但阿憐吃不出味道，總偷偷瞧霍春生的臉色，只看一下，就飛快低下頭，坐立不安。

霍春生發現了，但沒理他，他已經讓步了，答應讓他養好了傷再走，還給他煎藥做飯，還有哪裡不夠？他可沒功夫哄人安慰。

阿憐一句話也不敢多說，他知道霍春生是勉為其難留下他的，他知道，所以極力把自己縮起來，不多占一絲地方，不發出一丁點吵人的動靜。

霍春生把後院那間屋子的窗戶補好了，門也像新做了個，阿憐還是睡那間，他沒有抱怨，自己現在這處境，霍春生不趕他走已經很好了。

可晚上躺在吱吱呀呀的竹床上時，阿憐還是沒忍住酸了鼻子，很委屈，眼淚一滾出眼眶他就立刻用衣袖抹了，捂著眼睛趴在床上，聽著夜晚山里寂靜的風無聲地抽泣。

第二天還是這樣，兩個人誰也不說話，安靜又尷尬地吃飯，吃完了霍春生就進山里去了，他每天要做的事情很多，阿憐一件事也幫不上，一句話也不敢說。

到了下午，阿憐喝完藥後在火塘邊暈了會兒，醒了摸自己額頭，好像退燒了。

霍春生傍晚回來時屋裡靜悄悄的，風吹得堂屋的門吱呀扇動，火塘里只剩下一丁點火星子。

霍春生在院裡前前後後找了個遍，甚至還到菜園裡看了一眼，到處都不見人。

臉上落了一針冰涼，霍春生仰頭看已經擦黑的天幕，下雪了，風冷得鑽人骨髓。

晚上，風打著窗子，窗外的芭蕉影子搖啊搖的，霍春生在床上翻來翻去，怎麼也睡不著。

阿憐走了，是他自己識趣，但又像是自己逼的，這兩天自己一句話也不跟他說，好像就是在暗示他讓他走似的，霍春生心裡那股煩躁的勁怎麼也散不去。

口乾，霍春生翻身起來倒水喝，後院屋子的門沒關，被風吹得吱呀響，吵得人心煩，霍春生一把拉開後門去關，卻被迎面的風扇了一巴掌，一睜眼，地上微白，竟然下雪了。

霍春生站了好一會兒，趕緊回屋穿上衣服，往下山的路跑。

「阿憐！」

風大，霍春生的聲音裹在風裡，胡亂地被捲去了不知道什麼地方，樹葉沙沙的，樹影漆黑他什麼也看不見，只能扯著嗓子喊，「阿憐！」