霍春生的心狠狠一顫，「阿憐……」

「啊、嗯？」陸憐忙別開腦袋，用袖子飛快地抹了一把眼淚，假裝什麼也沒發生一樣，理弄起手裡的紙錢。

「你哭了。」

「沒有……」此地無銀似的，陸憐又沒忍住吸了吸鼻子。

霍春生笑了，去拉他的手，故意開玩笑說，「怎麼了？知道我爹不要我了，可憐我嗎？」

「走開。」陸憐彆扭地不讓他拉，又抹了把眼睛，把剩下的紙錢全放進火堆里，放完了，就靜靜跪坐著，夜幕下世界靜得仿佛只剩下他們兩個人，相伴在這唯一的火光旁。

許多事情在陸憐的腦子裡打轉，他想起自己的家人，對母親和幼弟，自己看著他們死在流寇的刀下，心裡是愧疚，是痛苦，可對父親，說到底，陸憐是有點怨恨的。

霍春生還是把他的手握住了，在他溺在回憶里的時候。那隻手滾燙，堅定，陸憐在並不怎麼用力的掙扎了兩下之後接受了，兩人靜靜坐著等到香燭都燒完。

「天黑了，看不見路，我背你。」

「我跟著你就行了。」

但霍春生已經蹲下來了，手往後攬著等他，等了好一會兒，終於背上一沉，他勾著他的腿彎，很地把他背了起來。

回家的路很黑，茂密的竹林擋住了微弱的月光，只有頭頂一條蜿蜒曲折的縫隙，陸憐仰頭望了一眼，好像從那縫隙里看見了零零散散的星。

「阿霍。」

「嗯？」

「我覺得，你爹他不是不要你了，他只是不想困住你。」

「……嗯。」

他語氣平靜，但平靜下有漣漪泛起，一圈一圈泛成了波濤，如疾風驟雨。

夜裡靜悄悄，有一豆黃燈在霍春生床頭搖曳，照亮方寸的綺麗。

「其實不怎麼冷……要不我還是回我自己床上睡吧？」都躺下了陸憐又後悔，起身就被霍春生拉回來，掀被裹住了他，陸憐沒得躲，被他圈著，僵硬地躺著。

昏黃的帳里，被子下有手在慢慢地摸索，是霍春生在解自己的衣服。陸憐緊張地聽著那可怕的聲音，忽然被霍春生扳過腦袋，叫他，「阿憐。」

陸憐於是猶猶豫豫的睜開眼睛，那麼暗，但他還是看清了霍春生的眼睛，深邃如潭，又熱烈似火，裡面飽含許多東西，陸憐不敢看。

又一陣窸窣，腰上鬆了，那雙手一層一層地剝，陸憐只有僵硬，壓抑著呼吸，他緊緊閉上眼睛。

「這裡……還疼不疼？」鎖骨處痒痒的，霍春生摸到他領子下那串刺字，陸憐微微睜開眼睛，看見他眼裡的心疼，於是立刻搖頭，安慰他，「沒關係，早就不疼了。」