她說：

你怎麼弄得那麼髒！

早晨剛換上的乾淨衣服，怎麼就不知道小心一點？

我累了一上午，現在還要幫你洗衣服！

你生來就是磨我的吧！

你很惶恐，低頭不敢說話。

五歲的時候，你因為長得可愛，性格又乖，被選上扮演新年祭神典禮上的小仙童。

你高興得快要飛起來。

媽媽仍然眉頭緊皺。

她說：你很得意？你有什麼好得意的？

你想解釋說，你沒有得意。

但你確實很得意。

這是不允許的嗎？

你*不知道。

這樣的事情多了，你漸漸模糊意識到：

你的媽媽，不喜歡你。

但是沒關係，爸爸很喜歡你。

他很高大，總是嗖的一下把你從地上拔起來，把你放在他的肩膀上。

從那麼高的地方看世界，很嚇人，同時又很興奮，讓人直想笑。

你好喜歡爸爸啊。

七歲那年，你大伯母偷偷告訴你：

當初你媽媽在醫院生下你，護士把你抱出來給你爸爸。

你爸爸一聽說是女孩，根本不願意抱你，掉頭就走，三天之後才醉醺醺地回來。

大伯母深深嘆氣，說，誰知道後來他竟然還挺疼你。

真的難得。

唉，你可一定要孝順他哇。

你覺得哪裡不對。

但是你太小了。想不了太深。

於是你決定聽大伯母的話，好好孝順爸爸。

你開始學習做飯。

雖然你的個子夠不到灶台，你的體力也揮不動鍋鏟，但是你已經可以淘好米放進蒸鍋，各種配菜洗好切好放在碗裡。

等媽媽幹完活回來，可以直接下鍋，迅速出菜。

十歲，你的個子竄到了一米四。

你終於可以獨立一人燒出四菜一湯。

所有人都稱讚：田家的女兒真聽話，真能幹，真孝順。

你爸爸也老懷欣慰：我女兒真是來報恩的。

然後，你媽媽懷孕了。

大伯母摸著媽媽的肚子，說，這麼尖，一定是男孩。

你看著爸爸臉上熱烈的笑容，突然意識到，爸爸對這個弟弟的喜歡，是與生俱來的。

而爸爸對你的喜歡……是你聰明伶俐，活潑可愛，察言觀色，體恤父母……是你辛苦掙來的。

你心裡一慌，趕緊安慰自己：

人不可以太貪心。其實這樣也不錯。

至少你掙來了，不是嗎？

你喜歡家裡的芒果園。