陳蒼慢慢站直身子，呆立了幾分鐘後，輕聲道，「媽媽，家裡沒有洗滌精了，我去樓下的超市買一瓶。」

呂玫嗯了一聲，存了好久的淚終於奪眶而出，瞬間爬滿面龐。

***

陳蒼走進臥室，來到梳妝檯前拉開抽屜，從裡面取出一隻密封袋。透明袋子裡，數張銀行卡壓在一本暗紅色的戶口簿上，看起來五彩繽紛。最上面擱著她的身份證，照片上的女孩笑得如沐春風，陳蒼卻覺得刺眼，因為不知此生是否還會再有那樣的笑容。

她將密封袋塞進挎包里，想著是否還要帶幾件常穿的內外衣物，卻最終放棄了這個念頭，拎包走到玄關，換上不久前剛脫下的鞋子。

客廳里，呂玫站得筆直，手下還壓著那摞濃油赤醬的盤子。陳蒼盯著那背影看了一會兒，狠下心，轉身拉門出去，沒有留下一句話。

***

梧桐和銀杏的葉子被風卷了一地，每踩上一腳，便發出刺耳的爆裂聲。

陳蒼行色匆匆，沒有留意到自己身後，不知何時多出來的一串腳步聲，等到發現的時候，她已經走到了小區南面一爿草木蕭疏的花園，看那人的影子從後方流溢出來，覆上她的鞋面。

周圍野草漫長至半人多高，幾處仿西式人物的石雕掩映其中，露出被月光染得煞白的臉和空洞的眼睛。陳蒼站住，屏著氣息回頭，目光一點一點向上，爬上那人的臉。

在看清楚他的面龐時，她的呼吸驟然一頓，目光卻再也無法從他清雋的五官上移開。

他的樣子沒變，長眉秀挺，雙眼明亮，嘴唇飽滿。尤其那凝在眉頭的一點稚氣，這麼多年都未化去，只是被歲月沖刷，多了些許倔強。

「胡瓜。」

叫出這個名字，陳蒼心裡忽然生出一絲恍惚：她最後一次見他時，他躺在水晶棺中，面容雖然尚算安詳，但早已失去了往日的鮮活，她覺得他被修容過的五官像是被封印在一張紙中，彩墨用得多了，有些洇，散出不易察覺的毛邊。

陳蒼打了個激靈，身子像通電般哆嗦著，指著那人影喃喃，「你不是胡瓜，他十二年前就死了，不會再長大了。」

「姐姐，」那人像以前那般親昵地喚她，朝前走近一步，「那晚我忍著睡意，一直等到家人都睡著了，才偷偷溜下床，在客廳的神龕前點燃了香燭。神龕很高，我踩在凳子上才夠得著，下來時，不小心把蠟燭推倒，燒著了旁邊的黃表紙。窗戶開著，燃起來的紙被風一吹，飄得滿屋都是，有的落在沙發上，有的落在窗簾旁，火苗竄起來，剛開始還只是星星點點的，可不會兒，就變成了一蓬一蓬的火光。」

陳蒼的思緒被他的話牽引著飄向那兩個黑洞洞的窗，徘徊不定，忽遠忽近。

他繼續說。

「我怕被爸爸罵，不敢叫醒他們，自己去廁所接了水，想把火壓下來。可是那火燒得真快啊，我潑了兩桶水，再出來時，火苗已經竄到了天花板，生出黑煙，把我熏得喘不過氣。」

「爸爸媽媽和外婆也被煙嗆醒了。媽媽衝出來把我護在懷裡，爸爸報了火警後，一次次去接水撲火。」