「也很善良，」任華加重後兩個字的語氣，放下手裡的烤串，雙眸被大排檔的燈光層層點亮，「辛夏，你想聽一個有關『後悔』和『善良』的故事嗎？」

***

任華上初中的時候後排坐著一個女生，名叫常玥。

常玥家境不好，一年四季穿著姐姐淘汰下來的舊衣服，背一隻打著補丁的軍用書包。她的腦袋也不靈光，遣詞造句顛三倒四，數理化更是常年掛車尾，沒有一科老師喜歡她。

任華卻很喜歡她。

常玥雖然性格溫吞，不愛說話，卻心思細膩，大度包容。而那時的任華，正處在蓬勃外放的青春期，和父母之間的壁壘隨著年齡的增長越築越高，各種好的壞的情緒都堆壓在心裡，無處發泄。

常玥便成了她最合適的傾訴對象。

她常拉著她趴在教室外的欄杆上，喋喋不休地對她抒出大段的觀點，激昂的、頹喪的、關乎理想的、關乎隱私的。常玥雖然給不出結論和建議，但她眯眼笑著聆聽的模樣，總能幫任華暫時疏解掉心頭的煩惱和焦躁。

兩個女生的友誼是互補式的，細水長流的，不用承諾確認的，卻彼此心知的。

後來有一天，常玥換了一個同桌。對方是班裡否認小霸王，個高人狠，兄弟眾多，連老師都不放在眼裡。

溫吞寡言的常玥自然成了他首當其衝的欺負對象。他經常無故找茬，偷常玥的東西，劃爛她的作業，還在常玥趙老師時倒打一耙，糾結幾個壞孩子一起，在班主任面前對她污衊中傷。

班主任對孩子的小把戲自然能一眼看破，不過他懶得管，也不想管。常玥這樣的人，在他眼裡是最無足輕重的存在。她的成績拖了全班的後腿，影響他評優。她的家人無權無錢，沒有絲毫值得利用得的地方。

老師的敷衍態度助長了暴行。那人從此更加肆無忌憚，把常玥當成了撒氣桶。

任華一開始拉著常玥找過幾次老師，後來發現那位勢力的班主任睜一隻眼閉一隻眼後，她未免也跟著灰心，覺得孤立無助。

她也曾經試著在二人之間調節，希望用語言去打動那個男生，但是最終發現自己的勸解竟然刺痛了他脆弱的自尊，令正處於叛逆期他變得更加暴力專橫。

在前路一條條被堵死的時候，任華第一次體會到了「絕望」的滋味。這感覺她無法化解又深感痛苦，所以退無可退的時候，她想到了逃避。

後來她一次次復盤自己當時的內心，發現它並不只是「絕望」二字能概括和掩飾的，她真正的心理訴求，其實是「從眾」。

當時全班同學或是迫於強壓，或是抱著看笑話的心態，已經沒有幾個人敢理會常玥。而任華在一次次地對抗和堅持中，也漸漸變成了一個異類，一個隨時可能被針對的對象，一個出於預備狀態的箭靶子。

任華一直記得初三那個驕陽肆虐的午後，她正趴在桌子上午睡，忽然被一陣愈演愈烈的喧鬧聲驚醒。