裡屋傳來窸窸窣窣的響動，過了片刻，一個抱著布娃娃的小姑娘走到門口。她看見任華，怯生生地扶住門框，不敢踏出來。

「慧慧，這是任警官，媽媽的初中同學。」

常玥招手讓女兒過來。文慧爬上常玥的膝蓋，從口袋裡掏出一隻白色塑料瓶，在她眼前晃了晃，搖得那瓶子嘩啦啦地響。

「媽媽，我在床下發現了這個。」

常玥的臉白了一瞬，把瓶子搶過來攥在手心。任華查其面色，心中已經瞭然。她從包里掏出一袋糖果遞給文慧，笑道，「慧慧去裡屋吃糖，阿姨和媽媽說點事情。」

文慧興高采烈地捧著袋子進了屋。常玥與任華兩相對望，愈發心虛，抓起旁邊織了一半的毛衣重新起針，可戳了幾下，都沒能把針頭捅進線孔。

「你想自殺？帶著女兒一起？」片晌後，任華問了一句。

常玥聽這話，手上的活更亂了，目光飛飄，面上卻佯裝鎮定，「我睡眠不好，所以才買了安眠藥。」

「那為什麼要藏在床下？」任華看著她的臉由白變青，柔聲道，「你一向不會說謊的，因為你一說謊，就不敢拿正眼看人。」

常玥沒有說話，手指卻繼續鉤針。她的動作愈漸平緩，指法嫻熟，輕盈灑脫。

「我還有別的路嗎？」她冷不丁說了一句，嘴角懸出一個無力的微笑，「他已經開始對孩子動手了，我卻什麼都做不了。慧慧她很乖的，從小就愛笑，很少哭鬧，可我卻沒有辦法保護她，我誰都保護不了......」

常玥拼命忍著淚，手指機械地挑線鉤針，「任華，你清楚的，我從小就是這樣，什麼都做不好，我認命了。」

她終於哭出來，眼淚落在毛衣的密密的針腳中，洇出一片深色的痕。

「讓我來保護你和慧慧吧。」手背忽然被摁住，常玥心裡一抖，聽那人的聲音像泉水般汩汩湧入，「你放心，這一次，我絕不會再臨陣逃脫了。」

***

二月三日，氣溫驟降，彤雲密布，一場久違的大雪即將到來。

常玥在傍晚時分出了門，騎單車帶著慧慧，來到了距家四公里的紅安樓。

她把單車放在樓前車棚里一個顯眼的位置，抱著慧慧頂風走進大樓，和那名在值班室翻報紙的保安對視一眼後，腳步匆匆衝進電梯。

她摁亮十一層的按鈕，上行期間，按照任華說的，將慧慧抱起又放下，做出焦慮無助的模樣，雖然她心裡現在真的像點著一把火，熱辣辣地舔舐著她的脆弱和忐忑。

出了電梯，她先在門口觀察了一下，確定走廊里沒有人後，抱著慧慧來到1102門口。