「人家說的也沒錯，是難吃。」劉建國勉強笑起來，「主要是確實老了，沒幹勁兒了。」

「大師又算你要走背字了？」

「這回聽你話了，沒找人算。」

街燈亮起來，靠玻璃坐的劉建國一笑就擠出皺紋，陰影嵌進紋路里，像是上世紀鉛筆漫畫留下的粗糲線條。

「小貝……不回來了。」

叮鐺有些錯愕，誤解成了更加沉痛的意思。皓淮不知道小貝是誰，但也在旁邊一臉認真。

「看給你倆嚇得，那孩子說工作成了，能留在美國了。」

「那你也去啊。」

叮鐺問他。

「做父母的哪能這麼添麻煩，」劉建國又笑，「我準備把店盤出去，退休回老家了。反正這店開著也沒用了。」

「這個臭小子，敢騙他爸爸。」

劉建國笑著嘆了口氣，臉上的粗鉛筆線條舒展開，成了上色之後柔和的初稿。

有個叫劉小貝的小男孩，從小學做過一篇關於貝律銘的閱讀理解之後，也想當一個也能設計出香山飯店的建築藝術家。

他父親劉建國還真做生意發了筆小財，供劉小貝出國追求偶像的母校。

我要先給爸爸設計一個獨一無二的房子。

劉小貝許諾了，儘管多年以後他早就忘了，只有無窮無盡的修改和低微的話語權讓他不斷感到厭惡。

劉建國就一直保留著給兒子絕對夢想的店鋪，等著兒子的承諾，也是自己給兒子的承諾。

但率先和夢想破裂的，不是走夠半生風雨的劉建國，而是當年最燦爛的劉小貝。

越是繁華的地方越不需要夢想。

但同樣這種地方，夢想和無理由的愛意就在貧瘠的水泥里肆意瘋長。

37、我缺席的一段日子

皓淮問叮鐺要不要回家，叮鐺正好想問他那天和沈顧殊演戲的事，就習慣性地準備和他一起去停車場。

結果皓淮指著一輛改裝過的鬼火綠紋飾大哈雷沖她點點頭，示意她走錯了方向。

她倒退著走回來，不可思議地看著皓淮把白色頭盔輕車熟路地戴在頭上，他掀開透明擋風前罩，被內盔遮擋住的半邊臉頰多了幾分恣意，本就流暢至極的額頭與下頜更加卓越。

「這是什麼？」

叮鐺大為震撼地拍著哈雷的擋風鏡。

皓淮彎起眼睛笑了笑，頭盔的陰影把眉截成凌厲的走勢，幾乎把街上無謂的風都濾上了幾縷檸檬海鹽的感覺。