皓淮沒回答，只是緊抿著嘴唇。

「太正好了，我就在車站，還能當場買個票……」

叮鐺想開個玩笑，但笑的時候牽動嘴角，幾乎要把淚也一起牽出來。

只剩下了火車的通宵硬座。

都是很久不見的綠皮火車了，綠皮的很標準，不急不緩，連外面的電線桿都不會結成殘影一片。

車內濃重的煙味，其實說話的聲音並不大，只是孩子沒有間歇規律的哭叫突兀著，但聽習慣了也就是噪音的底鳴了。

叮鐺僵硬在靠背直挺的座位上，廣播反覆著什麼，她也聽不清楚。

比較難辦，不知道病人什麼時候會把她這種負面的想法做出來。

但看她本人意願，是不願意接著在封閉病房治療的，所以更需要家屬配合。

這是上次主任交代的話。

還是過年，連醫囑都聽著有幾分喜慶。

旁邊皓淮的位置不知道什麼時候空了，叮鐺忽然覺得他是不是隨便找了個站下車了，若是如此，那似乎也是再好不過。

「我升了個硬臥，走吧。」她的肩被皓淮拍了拍，皓淮見她不生動的眼神凝固著，就加了一句，「下鋪。」

空位只有一張下鋪，但叮鐺執意留皓淮和她一起坐著。

格子間擁擠著六個旅客，都各自打發著閒散的時間，沒人注意下鋪相對無言的小情侶。

「你其實……不用跟我走這一趟。」

良久，叮鐺打破了兩人的沉默，儘量把語氣放得輕鬆寫意。

皓淮的長睫低垂著，從他睫毛的輪廓外，車窗的光影閃動著，把他的瞳孔和睫毛尖端變化出淺淺的色彩。

「既然警察不幫忙找，多個人也是好的。」皓淮溫柔地笑了笑，「現在家裡晝夜溫差大，阿姨發著燒，再嚴重就不好了。」

發燒了，怎麼會迷迷糊糊地跑出去呢。

叮鐺聽到這，覺得自己的謊言真是拙劣。

他一定是知道的，過年時自己站在精神科住院部的門口，也是用謊言和他做無用的遮掩。

她也知道這是對疾病的歧視，可惜世俗一向如此，她也得為了眾口鑠金折腰。

何況歧視她自己都有的。

不然爸爸媽媽為什麼就離婚了呢？

高考完的那個夏天還談不上很熱，但是他們出去的時候她還是覺得太熱了。

18歲不滿的叮鐺就一根一根咬著冰棍，把包裝紙和木棍都悉心地藏在小紙袋裡丟掉。

等她把冰箱都吃空了，叮鐺媽就拿著離婚證回來了。

她才想起來藏包裝袋也沒用，畢竟連渾水摸魚的機會都被吃空了。

胃疼如期而至，那個夏天的爸爸卻無影無蹤。

「沒事，睡一會兒吧。」

皓淮的聲音把她從灼熱的夏天裡喚出來。