鼻頭髮酸，林清閉上了眼睛。

不知過了多久，便聽到工部的人領著工匠來了。眾人向兩人行禮，又給林清看了圖紙，林清仔細地看了看，叮囑道別太奢侈，一切從簡。

「如今東州戰事吃緊，莫要再其餘 地方耗費太多錢財，這裡，也不過就是個歸處罷了。」

林清轉身，看向正對祠堂前的一處山坡，他側頭對倪允斟說：「我本該在那裡的。」

「什麼？」

「你跟我來。」

林清杵著拐杖，緩步走了過去，那一小座荒墳泥土凌亂，其上長滿枯黃雜草，濡濕在江南的秋雨里。一座小小的墓碑上，赫然寫著「林安晚之墓」，多年前林清鼓足了勇氣站在這裡，那一日，他被前來道別的隋瑛撞見。

「那時我們一眼就認出了彼此，儘管十多年已經過去。」

林清自顧自地說，「他長得是那麼高，和我記憶里一模一樣，那時我害怕極了，可是，我為何害怕他呢？後來想起來，這些恐懼，都是自己給自己找的包袱罷了。」

林清蹲下身，輕觸冰涼的泥土，出神地微笑。

「他那次回廣陵，也來這裡看了罷。」

聽他三句話不離隋瑛，倪允斟擔憂他在思念中傷神，便扶起了他。

「雨下大了。」倪允斟說：「回去罷。」

林清幽幽看了他一眼，說：「好。」

——

在宅院的一處亭樓下，林清躺在一張鋪了蠶絲軟褥的躺椅上，身上蓋著一張毛毯。他有心要去祠堂里監工，卻被隨行的太醫摁下，強行要他休息。近日來他夜半多有咯血，身體愈發虛弱，雙頰毫無血色，讓人瞧了揪心。

可他只要不能出門，他就執筆寫信。他日日夜夜都寫，可謂是字字泣血。在長久沒有得到隋瑛的回應後，他筆下的字眼越發哀求和絕望起來。多少次信紙都被淚水濕透，筆跡也凌亂不堪，他顫抖的右手根本無法握住筆尖。

可又能如何呢？

在隋瑛眼裡，自己的的確確錯了。林可言背負的罪名，在他這裡落實了。他林安晚親手打碎了隋瑛心中的信仰。他讓他們姓林的，就此在他心中沾染上了不該有的污穢。

所以也是應該。

林清兀自搖頭，笑眼盈淚。手中書寫不停，一張信紙再度濕透。

只是他哪裡知曉，這沾染相思與悔恨的信從未走出過廣陵。在下一道驛站中，它們就會被交託於倪允斟的手，而倪允斟會懷揣極度複雜的心緒，將這些信收納，送往順天城。