十二接過筆，在登記簿上寫下：「陳十二」。

他沒見過父親，卻跟父親姓了四十多年的「白」。

「陳」，是他母親的姓氏。

十二不敢想像，連續失去兩個孩子的母親，晚年究竟是如何度過的。

-

（三）飛奔

「柴醫生，我已經說過很多次了，我不是簡單的抑鬱症，也不是簡單加上狂躁就可以理解的。我的情緒很複雜……認識這個符號嗎？」

病人撩起劉海，額頭正中有個線條簡約的紋身，像躺倒的「8」。

「Infinity，無窮！」他指著腦門說，「我的情緒是無窮的，就是因為太複雜了，當初異蟲想寄生都無從下手……」

人類的情緒，真的很複雜嗎？

柴雨晴彎起嘴角，露出職業性的笑。

下班後，她走出門診樓，拐了幾個彎，便走入護理中心。

幾年過去，護理中心的規格下調了，入住的病人變多，裡面也熱鬧了不少。不過，仍舊是原海市比較高端的療養院。

頂層，那個病房裡住的人，一直沒變過。

柴雨晴進來後先洗了手，拿出醫用托盤，給每個器械都消了毒，開始幫霧杉剪指甲。

一邊剪，一邊柔柔地說些朋友們的近況。

「宜姐轉到重案組了，以後會很忙。」

「你知道什麼最好笑嗎，小馬哥報假警，把她騙去民政局領證。我們都藏在裡面呢，親眼看到宜姐被氣的冒煙，但小馬哥一把鼻涕一把淚，說怕她查案受傷都沒辦法給她簽字上手術台……」

「宜姐這才勉強同意了。其實我早就發現了，她只是發現我們偷偷藏著，拉不下來臉，實際上早就忍不住想笑了。」

「師父嫁給徒弟，是不是很有意思？」

「再給你說個有意思的。米湘實習不是被嫌棄了嗎，連槍都拿不穩。後來突然有人主動要她，說看上了這個實習警察。」

「她興沖沖趕過去，發現三樓是重案組的地盤，臉都綠了。」

「你猜到了吧，是宜姐要她，呵呵……」

「噢，還有一個有好玩的。」

「苗*苗在體大當助手教練，負責田徑。上周舉辦市級比賽，一組八個選手，有三個都來自她帶的田徑隊。」

「那三個不爭氣，很快就落後了，但後面他們都拿了前三——你知道為什麼嗎？」

柴雨晴放下指甲刀，笑了一陣。

「因為她在場外陪跑，跑得居然比八個選手都要快。跑在最前面的人都愣住了，可苗苗隊伍里的三個早就見怪不怪，抓住機會反敗為勝。」

門推開。

十二提著晚餐進來。

柴雨晴收拾好東西，默默坐過去，安靜地吃飯。

相處多年，兩人幾乎都在一起吃晚飯，柴雨晴卻還不太習慣和十二單獨相處。

霧杉就像是膠水，將兩塊互斥的磁鐵強行黏在一起。

吃過飯，柴雨晴又幫霧杉擦了身子，十二沉默去走廊上等候。有些事，他作為男人終究不太方便。

約莫晚上九點，柴雨晴回家了。