童寬說自己不是生出來就在孤兒院的，是被人用籃子裝了起來，籃子的底部就有那塊方帕子，養他的阿姨跟他說，他剛來的時候籃子裡還有十個雞蛋和一塊銀制的長命鎖，長命鎖不知是誰拿了，帕子卻留了下來。

他跟陳艾卅說這些的時候聲音很輕，好像在說上輩子的事一樣，淺淺淡淡的，好像一點感情都沒放進去。

他說他很小的時候就知道有些事能做，有些事不能做，不能做的事情做了，會被阿姨懲罰關禁閉，雖然可能只是短短短的半小時或者一小時，但對於他們這些時間觀念還不是很健全的幼兒來說，的確是一種折磨了。

童寬被關禁閉的時候也不鬧，安安靜靜的，就是出來的時候臉上眼淚鼻涕都冒了出來，阿姨還問他怎麼哭也不出聲兒啊，童寬就要搖搖頭不說話，等著可以摸著自己的小床了，就把枕頭底下的這塊毛巾帕子拿出來，疊得四四方方的，像一塊厚厚的豆腐乾一樣，放在枕頭上。

他和陳艾卅說，每次側過來睡的時候，看到黑夜裡有這塊帕子在，他就知道自己還活著，他有的時候會親昵地親親這塊帕子，陳艾卅問他院裡沒有玩具嗎，童寬就露了個淡淡的笑說，玩具是院裡的，這塊帕子是他自己的，是他自己帶來的，對他來說就跟夥伴一樣，聽他說話、陪他長大。

後來身側有了陳艾卅，童寬對這塊帕子的眷戀就少了些，但他還是時常會拿出來放在枕頭底下。

陳艾卅聞過，那塊帕子幾乎沒什麼味道，就是家裡的洗衣液的味道，上面的毛幾乎都被磨沒了，有的地方甚至已經露出了針織的紋路，但他知道，這是童寬與這個世界的紐帶，是他在這個世界上的一把安全鎖。

陳艾卅深深嘆了口氣，依著童寬的性子，他一定會在出發前把這塊帕子帶在身邊的，可他去林子裡的時候帶了嗎，想到這裡陳艾卅幾乎頭痛起來，他快恨死自己了。

他明明知道，自己是童寬在這個世界上的第二把鎖，自己還親手把這把鎖砸爛了，還對著他扔了過去，他覺得自己實在是比不上一個死物，死物尚能堅持，為什麼人那麼難？！

自己又有什麼立場什麼理由苛責童寬，童寬只是相信他而已，可陳艾卅覺得是童寬錯信了自己，所託非人，自己就是那個非人！

火車的車燈還沒有亮，車廂里只有亮著的手機屏幕，都四四方方的，映照著拿手機人的臉，陳艾卅突然覺得特別難過，好像面前的這些人的手機里都有牽掛的人，而他們牽掛的人都會給他們回應，而自己牽掛的人現在是不是還活著都不知道。

他希望這個夜快一點結束，這樣童寬就不必在夜裡怕黑，可他又害怕這個夜很快結束，這樣就又要過去好幾個小時。

現在，時間對於童寬來說，每一分鐘都是變數。

在黑夜裡，陳艾卅眼神空茫，又露出虔誠，即便他痛恨老天爺給予童寬痛苦，他還是不得不停下來求它，求它給童寬一條生路，如果一定要換取些什麼來攢到這份好運，他願意付出所有。

童寬都沒有了，他要所有幹什麼。他又動了別的心思，想著當初是不是聽導師的話不招惹童寬就好了，人家何至於此？陳艾卅露出了痛苦的笑，又深深、深深嘆了口氣。

——

撞破童寬的秘密後，陳艾卅努力保持著一個保密的人。

但童寬對於自己來說，意義已經變了，他成為了一個讓陳艾卅動搖的人。

他在看童寬的時候已經不能保持一個「友好的學長」這樣的身份，有的時候童寬對著他笑的時候，陳艾卅會下意識迴避，他莫名其妙的恐慌更加坐實了心裡滋長出來的異樣。

陳艾卅甚至弄不明白，這股異樣到底是什麼時候有的，是見到童寬的傷的時候嗎，是讓童寬住過來的時候嗎，是知道童寬喜歡男生的時候，還是第一次見童寬的時候。

這種異樣就和咳嗽一樣，越是壓抑，越是強烈，非要大聲、徹底、拼了命的咳上那麼一兩下才能舒坦。

可童寬對於自己的這種變化一點都不知道，還是會卅哥長、卅哥短地叫著自己，有的時候掙錢了，就會說帶他去吃好吃的，陳艾卅怎麼拒絕？陳艾卅沒法拒絕，一個理由都沒有，之前能答應的事，現在為什麼不行了？

有的時候陳艾卅還會想，自己對於童寬來說，是什麼樣的定位。

學長？哥哥？好心人？

可那一聲帶著潮熱的「卅哥」，陳艾卅還記得。

在情場上向來清清楚楚的陳艾卅，把自己編進了一個局，還是個啞巴局。

他知道，他不問，童寬絕不會說。

變著法兒提醒著自己，離他遠點，反而自己越靠越近。

說到底，陳艾卅覺得自己到底是個中庸的人，即使擁有出色的儀表，他還是不想太扎眼，他享受帶著榮譽的聚光燈，卻不希望成為人們口中的談資，他已經成為過別人的「下飯菜」了，他不想和童寬一樣，成為別人嘴裡時常會念叨起來的白米飯。

他開始頻繁出現在圖書館，即使傍晚還是會給童寬帶飯，也只是放了飯後再離開，他知道童寬在他背後有著欲言又止的表情，可他希望現在童寬什麼都不要問，就讓他先忙一會兒，把別的事提上來，這件事晚點再說。

「卅哥，你最近挺忙的，注意休息，晚飯我自己買吧，別再特意跑一趟了，我過意不去。」

童寬給自己發的消息明明是不想給他添麻煩，可陳艾卅卻覺得不爽。