空中管制員主要分為塔台、進近和區調，塔台主要負責飛機的推出、滑行、起飛降落等離地六百米範圍內的飛行活動，區調是負責航空管制區內所有經過飛機的平飛調度。只有進近是負責離地五百米到六千米左右的高度內所有飛機的進離場工作，包括「飛機起飛後的航線引導、著落前的落地排序」等各種複雜內容。進近管制同一高度層內迎來送往，所負責的區域相對立體，需要管制員擁有很強的預判、邏輯和溝通能力。【1】

相對而言，進近崗位對管制員的要求會更高，也更辛苦些。

一個指令下是成百上千條人命，一個管制員身後是看不見的三五年青春。

從實習管制到正式管制，許言走了一年半，而張文整整走了三年，先後輪崗過塔台、區調、五邊等崗位，壓力大到有段時間他天天帶著嘔吐袋上班。

今年春節，許言最多的一小時發出了將近六百多條指令，指揮百餘架飛機正常航行，相當於每一秒鐘都在不停地說話，中文、英文無縫輸出。每一架飛機只要進入了他的雷達扇區，他都要在腦子裡形成這架飛機的進離場航線，還要避開同個時間內同個高度層的其他飛機。

每道指令落地根本沒有思考的時間。

這樣的工作強度下，他們要做的卻是零失誤。

這甚至不是要求，而是底線。

許言批評過了張文，這事在他這就是過了，不可能因為領導或者其他人的話再把他抬出來鞭屍。

所以那個晚上，許言只是把發燙的手機開了靜音，放到了書桌上，一路走出書房門口。燈剛關，他就看見放在書桌上的手機冒藍光。

「……」

許言手搭在門把上，不假思索的把門關上，而後又毫不猶豫地打開，走進漆黑屋裡，居高臨下地看了眼屏幕閃爍的名字。

下一秒，就老老實實地把手機給揣著帶出來。

「何處，晚上好…」

次日局裡開會，許言聽了一整天的各種規矩，身上的班味把蚊子都給熏了個乾淨。他難得穿過局裡小花園時全身上下都乾乾淨淨，沒有一個紅腫的印子。

下班前，他繞回管制室看了眼。張文還沒走，一見他「蹭」地就站起來。

「許主任。」張文聲音都有點慌，「我昨天…」

「打住，事過去就不說了。」

許言聽人提了一天，實在是夠了。

這事說到底它就不是個大事，歸根到底是因為現在網絡太發達，對老派的領導衝擊力過大，過於畏懼，以至於草木皆兵。

「你今天不是白班嗎？忙完就下班吧。」

許言繞過他走到雷達屏幕旁，接班的人已經戴上耳麥了。

他站著聽了會兒，又去看了眼區調。區調管制席上坐著的是個小男生，娃娃臉，還在實習期。

帶他的師父坐旁邊監聽。

小朋友年紀小，說話也認真，一個字一個字往外蹦，聽得許言都有點樂。

「南航2332，下高度6000米，聯繫鄭州進近122.75。再見。」

「春秋7823，保持高度7800米。」

「國航7833，晚上好，鄭州區域，雷達…」讀完航班號，小管制愣了下，停了有兩秒才發現自己是遇見了姐妹航班號，慢吞吞補完，「雷達看到，上到高度7200米。」

也就是晚班航班少，留給小管制的反應時間長。但就這，小管制還是被帶他的師父拍了一巴掌，聲音委屈地繼續指揮。

「春秋7823有天氣，可以下到高度7200米嗎？」

「下高度72，」春秋機長答得很快，停了秒，在高頻問，「需要調速嗎？春秋7823。」

需要調速嗎？

小管制很含蓄地看了眼帶班師父，師父又一巴掌拍了過去。

小管制扁扁嘴：「自己把握下降速度，春秋7833。」

甚高頻上管制員話一說完，頻道前後響起兩道聲音。

「證實春秋7823？」

「國航7833…干擾了？」

許言沒忍住笑了聲，負責監聽的師父臉都黑了。

「更正，春秋7823有天氣，下高度72，速度調到350，注意前機尾流。」許言開口，遊刃有餘， 「國航7833，保持當前高度7200，增速400，拉開距離。」

「速度350，高度72，春秋7823。」

「增速400，」

甚高頻上響起了國航另一道機長的聲音，些許熟悉，很是陌生，巧合地許言都覺得有點不可思議。

潘煜聲音一如初聽，年輕清朗又有點玩世不恭。

「收到了，國航7833。」

許言一拿話筒就放不下了，一路指揮國航7833離開區調，交到了進近區域內。他走的時候，小管制正被帶班師父訓地兩眼淚汪汪的。