無法讓自己不同意，林予夏點頭「嗯」了一句，隨後看著江洵微微一笑，「其實我剛才也想說這個。」

氣泡水在燥熱的空氣中慢慢升騰，咔嚓一聲，汽水罐被打開，思緒悄悄落地，不再繼續懷揣著躊躇和試探，不再繼續停留在那個有夏蟬駐足的枝頭樹梢。

黑板上被貼下兩張寫著同樣兩個名字和學校的便利貼。

周遭又響起了蟬聲。

柔繪筆的筆尖在紙上落下，一筆一畫，寫出了那些在思緒里駐足了許久的話語。

「你寫的是什麼？」最後一句落筆，江洵問道。

林予夏：「……」

「不是說不準偷看嗎？」

「現在寫完了，就不算偷看了。」

林予夏心裡再次陷入沉默，有的時候她真的有點搞不明白，江洵這人的腦迴路到底究竟是怎樣的，總是會有那種莫名其妙的邏輯忽然蹦出來。

「不告訴你。」林予夏背對著江洵，寫完了便利貼上的最後一句話。而後她拿著便利貼轉身看向江洵，順勢將便利貼收進了口袋。

林予夏用著一副聽上去很「冷淡」的語氣說：「走吧。」

她說完就轉身離開向前走，江洵立即就追了上去，站在她的身邊，他低下頭湊近她問：「是什麼是什麼呀。」

林予夏：「都說了不告訴你。」

江洵接話：「等下我去偷偷看。」

林予夏：「那我要趁著你不注意的時候去把它藏在小黑板上。」

江洵壞笑：「那你可能找不到這樣的機會了。」

他說完這句話隨即往前走了。

林予夏下意識地停留在了原地，試圖去理解他的那句「那你可能找不到這樣的機會了」。臉頰在一瞬間裡泛上紅暈，她再次抬頭看向已經走在前面的江洵。

剛好那時，他停下了腳步，轉身笑著看向了她——他沒有留出讓她看見他背影的機會。

「走呀。」

林予夏停在原地，江洵直接走了過來，將手放在了她的眼前，示意邀請。就像那個他們一起站在走廊上的那個雨天一樣，林予夏忽然恍惚了那麼一秒。

她牽起他的衣角以做回應，江洵又笑了一下，摸了摸她的頭。

不遠處傳來了有軌電車叮叮噹噹的鈴鐺聲，下一趟列車就要進站了。

他們就這樣，她牽著他的衣角，他走在她的身旁，離開了這個停留徘徊了13分14秒的站台。

海浪聲路過耳邊的時候，鼻尖早已觸碰到了些許鹹鹹的氣息，這是在屬於在內陸城市長宜無法聞到的味道。

附近的民宿24小時營業，不是那種傳統的接待顧客的民宿，而是那種可以舉辦小型派對的不打烊民宿。

周邊沒有居民和居住的旅客，而來這裡的，幾乎都是些打算通宵而後等待日出的人，所以也不存在什麼到打擾休息的問題。

隨便挑選了一家咖啡小酒館，林予夏和江洵沒有點什麼其他的酒，只是買了兩瓶葡萄味的真露。

「你們從哪裡來的？」老闆小姐姐隨口一問。

「長宜。」

「好好享受今晚吧。」老闆小姐姐說，「門口的台階可以落座，那是個不錯的看日出的地方。」看了一眼手錶她繼續說，「現在是四點半，再坐一會就要日出了。」

順著老闆小姐姐的話走到了小酒館的門口，那時候他們才注意到，這裡的台階很長，專門留出來了一片區域供大家落座。

身後的小店正在輕聲放著周杰倫的《手寫的從前》。

窗戶口掛著的風鈴正在輕輕晃動，發出了輕輕的聲響。

低頭隨意翻看著手機里的相冊，林予夏在和江洵講著這些年在舊金山經歷的事情。

空缺的白色時間軸上正在漸漸染上色彩，後來，兩人把視線一起停在了林予夏第一次開簽售會的那張照片上。

江洵立即躲開了一會自己的視線，隨後又仔細地看了一眼那張照片。

林予夏說：「你知道我第一次開簽售會的時候有多緊張嗎？」

「嗯。」下意識地回答接話，隨後又意識到了似乎是有什麼不對的地方，江洵趕緊說了句，「或許知道。」

大概是因為那首歌的聲音縈繞在耳邊，林予夏沒有聽清江洵的那句「嗯」。

「第一次簽售會，我都沒有想到會來這麼多人。」看著那張照片，林予夏陷入了回憶，她停頓了一會，「不好意思啊，那時候我沒有邀請你過來，也沒有和你發消息。」

「以後會去的。」江洵接話說，「其實，我知道，你那天開簽售會。」

「也對。」林予夏放大了手機上的照片，隨手拿起放在身邊的真露燒酒，緩緩地喝了一口。