祁硯知攥緊了衣袖，上排最靠右的虎牙不自覺咬緊了下排的唇肉，他說，「那你當年的日子豈不也過得很慘？」

「算是吧，」蔣昭南點了點頭目露隨意地道，「不過也沒幾年，因為很快他就又找到了出路。」

「只是我出生那年還算出了點小插曲。」

蔣昭南望著車邊隨夜風浮動的銀杏出神地說，「我媽發現自己懷孕的時候，我那個生理學上的父親已經破產了，那會兒計劃生育管得很嚴，二胎算超生，罰得很重。」

「我媽說他當時根本沒打算把我留下來，一是交不起罰款，二是生下來他也養不起。」

祁硯知聽到這兒突然就有點不敢聽下去了，他的手指脫離衣袖自動握成了一個緊攥的拳頭，蔣昭南沒注意到他的變化，反而格外輕鬆地說，「你是不是想問為什麼最後他還是把我留下來了？」

祁硯知用力將拳頭攥得緊了又緊，聞聲鬆開的那刻還是很輕地「嗯」了一下。

「因為我爺爺。」

「你爺爺？」祁硯知感到意外。

「嗯，」蔣昭南輕聲道，「我爺爺信佛，對子女後代這方面看得很重，他不殺生也見不得殺生，在知道我媽要流掉我的那個晚上，立刻就趕到我家讓我爸跪了一晚上祠堂，第二天一早又拿了半輩子攢下的部分積蓄給我媽，讓她記得到時候交罰款。」

祁硯知邊聽邊看著蔣昭南的側臉認真說，「你爺爺把你保下來應該也會很喜歡你吧，你小時候是不是很黏你爺爺？」

「不，」蔣昭南垂下眼睫淡淡地說，「我沒怎麼見過我爺爺。」

「沒怎麼見過？」祁硯知竟有些不可置信，「怎麼會呢？你們不應該……」

「因為他在我出生後沒幾年就因為肺癌去世了。」

說這句話的時候，蔣昭南仍然很平靜。

「他在幫我交上罰款讓我平安生下來那年，支氣管黏膜上的腫瘤開始急劇惡化，年都沒有過完就進了醫院，之後的一兩年也是拿各種藥物和手術勉強吊著條命。」

「我剛滿三歲的那年冬天，」蔣昭南低下的睫毛在眼眶底部打下了一道極重的陰影，

「我被我媽牽著去醫院看他的路上，他正準備接受那年的最後一場手術，我大伯說他那會兒已經很虛弱了，但還是堅持要見我一面才肯進手術室。」

「那年去醫院的路很冷，我記得的，」蔣昭南說，「旁邊有好幾個小孩兒在路邊堆雪人，如果換作以前我肯定會停下來看很久，可那天我一眼都不敢多看，因為我媽一直在打電話，電話里說爺爺抖得厲害，氣也喘得厲害，但嘴裡卻還在一直念叨我的名字。」

「於是我媽帶我走得更快了，醫院離家很近，那天的路卻似乎很遠，因為當我們進入電梯按下樓層的那刻，電話又響了。」

「我蹲在電梯角落看我媽拿起手機接聽電話，這次電話的內容很簡潔，只有一句話，『你們不用來了，好好準備後事吧』。」

剛好這個時候，電梯門開了。

第29章

車內靜得比想像中更厲害, 一道車門劃開了黑夜與光明，頂燈亮白的斜光下，相距不遠不近的兩人就這麼沉默著, 似是悼念又像默哀，夾雜著苦與淚、痛與恨, 並在當下的這一秒里，悉數消散。

最終還是祁硯知先打破了沉默, 他問，「你還會感到遺憾嗎？沒有見到爺爺最後一面。」

蔣昭南聽見了, 輕輕抿了抿唇, 開口的時候嗓子還是很啞，

「小時候反而還好，那會兒不懂事，不知道死亡究竟意味著什麼, 只當爺爺是睡了一個很長的覺，等他醒來我就又能見到他了。」

「後來長大了, 」蔣昭南停頓了一下，落寞的神色便剛好出現在這一瞬，「長大以後懂得多了就知道當年到底有多可惜了。」

「至於遺憾, 」蔣昭南嘆了口氣，慢慢苦笑道，「當然遺憾啊, 明明就差那麼點兒距離, 假如路上我們再走快一點, 或者出發時候能再早一點，或許……」

「或許結果就不一樣了。」

「可是，」蔣昭南斂了神情卻還是透出了半分無奈, 「這世上沒什麼『如果』，更沒有『或許』，人們只能選擇接受現實，接受命運，接受結果。」

「可一切也遠非如此悲觀，不是麼？」祁硯知單手抵著方向盤，抬頭朝他笑了笑。

蔣昭南接收到了這樣的目光卻也只是緩緩閉上眼睛，長久地舒了口氣，過了大概半分鐘，他意味不明地說了句，「你知道那年我最恨什麼嗎？」