摩托卻堪堪與車子擦過，帶來一陣橘子的清香。

橘子。

她隨即想起了什麼，心裡一顫。

抬起眼睛，她發現摩托的手把上掛了一大袋濕淋淋的橘子。它們沉甸甸地輕微晃動，成為雨天裡有顏色的影子。

「找死啊！」司機怒拍方向盤。

橘子帶走了車禍。她的目光追隨橘子遠走。

-

高考成績出來時，陳憐正背靠床沿，坐在矮凳上看書，床上是癱瘓的奶奶。母親突然一把拉開房門，說考上了。

陳憐抬頭，那張難抑的笑臉越來越近，一個擁抱隨之而來。書本從膝蓋上滑落，她盡力承著母親的胳膊，耳畔是母親的喃喃聲「值了，都值了……果然你做得到！媽媽一直相信你能做到！」。

她做得到。她也做到了。

她忽然好笑。母親擁抱得太緊了，片刻後她依勢一點點把側臉貼到母親滾熱的肩頭，也算調整姿勢。呼吸一起一落，如此重複。

大學離老家很遠，如同另一個世界。

暑假結束的那個下午，車站裡全是年輕的准大學生。廣播說可以排隊了，她就拉上行李箱，跟人流排進隊伍之中。正式檢票還沒開始，她回頭，望見母親遠遠站在隊伍末尾之外，正凝視她身上的某處。母親這時抬起眼皮，也許是距離的原因，目光陌生地遊蕩在空氣里，好像這是她們人生里第一次碰面。

最終母親繞過側邊的人，說一句「不好意思」，走進隊伍的縫隙，站到她旁邊，抬手攤平她的衣領。她略略低頭，才發現自己的衣領被外套壓了一個小褶。

「還是要好好努力讀書。」頭頂傳來熟悉的平靜聲音。

「好。」

「大學裡別學同學化妝，也別談戀愛。你跟她們不一樣。」

「好。」

衣領整理好了，那雙手抽開去。

「……好好照顧自己。」

她一如既往乖順點頭。隊伍前面開始躁動，檢票開始了。母親轉回身，又說了一句「不好意思」，離開了隊伍。陳憐拖著行李前進。

她第一次踏上小縣城新修的高鐵，好像走入一個嶄新的開始。

「你發現了嗎，你其實很壞。」日復一日的審問又出現了。

她在高鐵上，想自己要好好改變。又接著想起，自己高中曾多少次做過相同的決定。

踏入新學校，穿過長長的馬路到達宿舍，腳步聲又漸次在堆滿行李的樓梯上響起，她垂著眼睛，輕微地笑了笑，推開門。

「等等，再來一遍，所以說我是老四，你是老大，你是老二，她是老三……」

寢室里，一個短髮女生正在說話，她還沒來得及摘掉花邊太陽帽，身穿布裙坐在行李箱上。聽到開門的動靜，她抬起頭，娃娃臉上一雙圓眼睛迷茫地與陳憐遙遙對視片刻：「老……小五？」

旁邊那個剛被命名為「老大」的長髮女生瞟來一眼，染紅指甲的手托上腮，笑道：「哎呀，咱們終於都到

齊了。」

「歡迎歡迎。」

稀里嘩啦的掌聲。

陳憐呆在原地。眼前是四張模糊又清晰的陌生臉龐，她的視線游移半天，最後堪堪停在那個娃娃臉的「老四」上。她笑道：「你們好。」

寢室一共五人，舍友們原來在排號。生日最小的女生提議按到寢順序編排，大家沒有意見，於是那個女生就成了「老大」。

空調的涼風吹著。

也許剛才被叫做老三的女生問：「怎麼突然變成小五了？」

娃娃臉老四努努嘴：「我老家方言裡，排最小的人都叫『小什麼』……」

老大這時「欸」一聲：「我老家也是！」她背對著大家，只穿件背心，攏起長發，光潔的胳膊探進自己桌上滿溢的零食箱，抓出一把雞爪特產來分發。老大說她家鄉話里還習慣在老什麼的稱呼後加個「頭」字，所以寢室里就響起她接連不斷的聲音，「老二頭，你吃辣嗎？——啊厲害死了。」「老三頭，這個給你吧」之類。

分了特產後，才知道老四和老大乃是同鄉，兩人當即開始互嘮家常。

陳憐莫名其妙有了個稱號，又莫名其妙因非老字輩而逃過一劫，當然她並未多想，只是行李箱還沒脫手，手上又不由分說多了兩包雞爪。

「坐，坐。」老大揚手，「客氣啥。」

……她就走向唯一還空蕩的位置，蹲下身，拉開行李箱。衣物，被子床單，洗漱用具，還有幾大摞書本，此外再無其他。

那邊已經就「雞爪很美味」的話題扯開了，興致勃勃地聊著網絡上的熱門遊戲博主，會忽然爆發一陣熱笑。她整完行李後，坐在位置上，片刻後終於起身走到人群旁邊。

「你們在說什麼啊？」她笑問。

老大轉過頭來，一把攬過她的肩膀：「哦，小五，你看過這個人的視頻嗎，笑死人了……」

老大說了一個名字。她一頓：「沒看過。」

「你看你看。」老四塞來一隻手機。<="<hr>

哦豁，小夥伴們如果覺得不錯，記得收藏網址或推薦給朋友哦~拜託啦 (>.<)

<span>：||