「好的。」她說。

一個護士帶著她來到一扇灰色的大門前，在旁邊按密碼。她垂下眼，又抬頭，看見門右邊掛著標識「探視通道」的門牌。

她換上了防護服，進入病房如同進入另一個世界。

明亮的燈，一排排病床，許多的設備，並不像傳聞中那樣詭異。

「醫生，你一定要救救我。我家裡人已經為我花了很多錢……」

「好，好。」

她瞥頭看去，是一個年輕的男人，帶著呼吸機流淚。醫生俯在他身邊，摩挲著他的肩膀。

她腳步不停，繼續跟著護士走，這時一些醫生護士不斷朝她走來，又經過她身邊。她見他們都在一張病床邊圍聚起來。「一，二，三，抬上。」他們將一個新到的患者抬上病床。

機器的電子音頻繁地響，混雜些交談聲。

「心外科？」

「嗯。」

「除顫儀開一下。」

……

她像曾經蜷縮在病房的角落窺視那樣，被動接收信息，任由痛苦的，掙扎

的，溫柔的，希望的東西蹂躪填塞她的感官。她經過匆忙的醫生，沉睡的病人。她感到自己的心在另一個世界撼動，但這和此刻不斷邁步的人無關。

「這裡。」護士忽然說。

她停住，抬起頭，看見她的奶奶平躺在病床上。她面色發紅，眼周和手腳都浮腫起來，枕頭上一片汗漬。她不像是察覺到自己到來，只帶著呼吸機，望天花板，眼球覆蓋一層黃色，眼神呆滯渙散。這個人，已經從在農田裡給她剝橘子的人，一步步變成老家床榻上無法下地的老太，暑假醫院裡吃不進飯的累贅，以及此刻好像已經喪失生機的肉塊。

「憐憐已經長大了，別怕苦啦。」

「憐憐。」

……

她走上前，俯在病床邊，輕輕喊了一句：「奶奶。」

沒有回應。

她頓了一下，加重聲音喊一句「奶奶」。依然沒有回應。在極短的瞬間她抬頭看心率顯示器——還在波動。她的心微微抽動，無數凝結的思緒又忽地散開。

「病人可能在睡覺，球結膜水腫，合不上的。」護士這時說，「你稍微等會兒吧。」

她頓一下：「……這樣。」

她只能站在床邊等待，望著病床上，那個人乾裂的嘴唇，那雙蒙著黃翳的眼睛，它們合不上，只會呆呆直視前方。

好久，她才想起母親的囑託，要跟奶奶多說說話，這應該要她勸奶奶繼續治療。然而此刻，她面對這個睡著的人，只覺得好笑。

她其實沒什麼想說的。如果非要有，就只是想問問奶奶，都已經快要死了，憑什麼要刺激她的內心？就憑一身無能為力的病，憑著以前給自己剝過橘子，憑著她的眼淚？是的，奶奶什麼錯都沒有，很可憐，可同情她的代價為什麼那麼高昂，非要自己用一生作償。

為什麼奶奶要生病？為什麼奶奶平時不好好照顧自己？為什麼要讓家裡陷入這種境地，為什麼要讓她做這種選擇！是的，這一切是錯了，可是憑什麼？

母親說奶奶自己不願意再治療。可是什麼叫「不想再治」，奶奶此刻其實比任何時候都需要全家的支持，因為她也知道這個家岌岌可危，知道自己的病難治，所以她不能沒有這份支持。

行的，沒關係的，陳憐會去支持，畢竟那是奶奶，畢竟那是親人，畢竟那是一條命——即使這條命的存在會拖累她和她的整個家，全家人活該陪她一起受苦，做不完的工作，去不完的醫院，還不盡的欠款，用三條生命供養這條生命存活！她想起爺爺在暑假時說的那句「拖累」，她現在終於切身地體會到了。

她死死望著病床上的人，攥起手。她感到憎恨，感到絕望，她想像惡龍一樣將什麼東西一口吞沒，才能堪堪止住她內心的仇火。就是這樣的人，已經從家庭上吸取了十多年的血液，居然還怕連累這個家，說什麼不想治療了，多麼可笑。

當然，她也知道，這些話其實不會說出口，一切只是想想而已。她過會兒，大概就會像往常那樣，寬慰奶奶，說些笑話逗奶奶，然後遵照母親的意思，說動她繼續治療。

……多麼可笑，這個人其實根本就沒有死的權利，因為她身上不只一個人的命，還有母親和爺爺的心血，陳憐可以不顧這個人的死活，可是他們顧及。她甚至必須健康！……她已經做什麼都是錯的，除非她好了。她只能好了。只有她好了，全家才能真正獲得幸福，陳憐才能幸福。

陳憐遲遲感覺站累了，周圍都是虛影。她恍惚著搬來一條椅子，坐在床邊，靠到在一旁的牆壁上。病床上的人卻什麼都不知道，不知道別人因為她多麼焦灼，只是呆望著前方。

奶奶究竟什麼時候醒。她冥冥中有一個預感，奶奶再也醒不過來了，過一會兒，她微弱的心跳就會像時間流淌那樣慢慢停止。這也正好，在沒有人撕破臉面的時候，一個事故悄然就結束了，什麼傷害都沒有發生。確實，這裡是重症病房，這些怎麼可能不會發生。

……這個人可能真的快要死了。她皺著眉，感覺內心有一些發澀，那個橘子地里的身影開始在腦海里盤旋。她終於發現其實再多的想法也改變不了結局，她還是快些抑制內心的情緒，以免到時候講話時，聲音會泄露她的情緒。

她反覆呼吸著，終於開始為過會兒的聊天做些準備，可是她的視線又逐漸模糊了。她不明白為什麼腦海中僅僅浮現出那塊橘子地就眼眶發燙。她只有坐在椅子上，一邊無聲流淚，一邊像從前每次回老家之前那樣，醞釀著如何關心奶奶，逗奶奶開心，又如何勸奶奶繼續治療，要體貼，要幽默，要讓奶奶遺忘死亡的陰影，要讓她自己遺忘仇恨，回憶起舊日那份真實的愛。

五分鐘過去，十分鐘過去，她列舉了很多理由，人情的溫暖充斥內心，她已經真心實意地希望奶奶能留下來治病，她可以什麼都不要，可是直到護士拍拍她的肩，告訴她探視的時間已經過了，奶奶依然還陷在沉睡中，只有心率顯示器證明著她的存活。