他看了我一會，笑道：「傻乎乎地看著我做什麼？」然後俯近輕吻了我一會，「你每個表情都讓我想吻你。」

這一天他走的時候天蒙蒙亮，衣兜里揣著我給他的信，我本來不想給他，因為裡面有些悲觀消沉的話，但還是被他奪走了。他捏了捏厚厚的信封，歡喜挑眉，「有六頁？」

「八頁。」我不太好意思地承認。討厭，怎麼寫這麼多？又囑咐他，「看到裡面有消極的話，你就隔過去。那不是我真心話。」

「真心話是什麼？是不是……『我愛你』？」

他說完，我們兩個都愣了，這句話同時敲響了我們兩個的心，他輕輕地湊近，在吻中又對我重複了這句話，好幾次。

直到我回到樓上，從窗戶向下望，他還在對面雪地里立著。雪早就停了，有一個郵差騎著自行車經過，給我家的信箱投了報紙。為了讓他離開，我故意關上了窗。從縫隙里偷看，見到他又站了片刻，才轉身離去。在他站過的地方，有一片淺淺的雪印。

早上我做飯時候，父親在客廳沙發上看報：「現在的年輕人真是不怕冷，天沒亮就出去玩雪。——瞧這滑雪場，多熱鬧啊。」

早飯後補覺。

我夢到一株樹，金黃的樹葉，在風中紛紛落下，我仔細去看那些葉子，沒有一個是相同的。樹葉飛舞，天地寂靜。我在這寂靜中明白，沒有一個人是相同的。我並不是那個無意間掉落時空里隨便的什麼人，我也是獨一無二的。

這種獨特，不只是外貌或身世，而是我們存在的一切。包括我們靈魂的喜好，心靈的溫度，甚至於每時每刻的選擇。這個特定時刻，是我來到了這個時空，遇到了他，那我就是被選擇的那個，被自己選擇，被他選擇，被這個擁有他和我以及所有相關人的時空所選擇。

被父親叫醒，說有電話，是朗格教授。教授說，體驗過催眠的學生威廉想再約一次。

「如果你這兩天忙的話，就改到過年後吧。」

這兩天到也不忙，阿爾伯特回來前，我有點事情打發時間也好。於是答應了教授放在明天下午。

我在日曆上標了時間，才意識到馬上要聖誕了。本來想找父親商量下買什麼東西，沒想到一輛黨衛軍的車來，把他接走了。只好自己出去採購。

帶著一些屋子裡的裝飾品和吃的回來，也都下午4點了，在這個緯度，天已經要黑了。

把東西放在門口，準備開門，鄰居韋德太太抱著一包東西叫我。是我的大衣。

「一個和您差不多個頭的姑娘送來的，還祝您聖誕快樂！」她說。

肯定是米婭了。

「啊，您買了黃油、茶葉、咖啡和蛋糕！」韋德太太驚叫一聲。

這些都算緊俏品，花了不少配給券。她嘴裡嘖嘖稱讚，我感覺這種情況下應該給她點什麼，但我自己買東西也不容易，就站著尬笑。

「埃德斯坦先生不在家嗎？」她又熱心地問。

我說忙工作去了。

她又感嘆幾聲，還說如果晚上家裡沒人，可以到她家吃飯。

回去把大衣掛起來，在口袋裡發現一張卡片，祝我新年快樂的。我也找了張卡片，寫了幾句祝福給她。

她住得不遠，要不要送去？我想，她這會應該在家。

算了吧，我又想。明天投郵筒就好了。

烤出杏仁餅，端了一盤送給韋德太太。她讓我進她家裡，但聽到屋子裡幾個男孩大呼小叫，我笑著拒絕了。

後來海因里希送父親回來了，司機從車裡拿出一個禮盒，還有一個籃子裡面有好幾種香腸和熏魚。

我順手提到桌邊，和下午自己買的香腸放在一起。海因里希在屋裡踱了兩步，看到我買的香腸，俯身隔空聞了聞，皺起眉頭。

「這似乎是……兔肉？」

我買的時候他們說剛到的，要是不買一會就被搶沒了，我就買了。但兔肉就兔肉吧，有肉吃就不錯了。

他十分嫌棄地看著我，「看來您受騙了。好在我送來的都是正宗的肝腸和豬肉腸，可以把兔肉肝這些送給您那愛看熱鬧的鄰居。」

我瞥了一眼窗外，父親和一個騎自行車的人說話，韋德太太帶著孩子在不遠處探頭探腦。

「西貝爾！他說這是你買的？四袋大米？」父親在外面大聲問我。那個騎自行車正解開后座上的繩子，座子上是四個大約7、8公斤的袋子。

「是的。」我也跑出去幫忙。

糧店老闆幫我們把袋子提進屋裡，說著：「下雪了，路上差點摔一跤！這車子也老了。看看這前胎！跟個餓扁的孩子似的。」

自行車前輪沒氣了，車胎扁扁的。他身上也有泥塊，路上的一跤摔得估計不輕，我回去包了些杏仁餅給他。他看到後道著謝，不再抱怨，塞了一個到嘴裡嚼著，另外的揣到衣兜里，哼著歌走了。

海因里希再次用審視怪物的眼光盯著我，「您買不到麵粉嗎？」

我當然買不到啊。麵粉多緊缺，幸好德國人不怎麼吃大米，我才囤到幾袋。沒管他，自己收拾桌上的一堆食物，該放柜子的放柜子。然後就拆開一袋大米，洗了準備煮點白粥。

好多年沒喝上香甜的大米粥了，我真的很懷念這一口。