掌心下傳出些細碎的哭聲，先是一聲兩聲，再是斷斷續續的抽噎，最後完全控制不住的大哭起來，連帶羽絨服帽子上的毛毛都傷心得發抖。

余醉假裝沒聽到，手放在他頭頂。

雪還在下。

手背上積了一小層「白沙」。

他看著在自己掌心下放聲哭泣的孩子。

沒有一片雪花落在地上，它們全都融進陳樂酩眼中。

「對不起，我再哭一會兒……就好了……」

陳樂酩哽咽著道歉：「我知道哭也沒用……但我、我停不下來……」

余醉望著他，落滿雪的指尖隔著帽子抓了抓他的頭髮。

「你可以哭很久。」他說。

「哭不需要有用。」

-

那根煙終於熄滅時，蘿拉的車飛馳進小巷。

她下車把鑰匙丟過來，讓陳樂酩上車等，自己去買杯薄荷水。

陳樂酩接住鑰匙，目送她跟余醉上樓。

後門空無一人，連只貓都沒有。

陳樂酩看到余醉走時，把喝熱可可的馬克杯放在了石桌上。

他只看了一眼就匆匆移開視線。

一個杯子而已，有什麼好看的？

這樣想著，後頸突然出現一股巨力掰著他的腦袋，強迫他扭過頭死死盯著那個杯子。

余醉握過它，用過它。

捏過它的把手，託過它的杯底。

或許不止一次，或許很多很多次。

他剛才是用哪邊杯口喝可可的？

杯沿沾到嘴唇了嗎？

杯身上被握過的地方還殘留著熱度嗎？

杯子裡有他身上那種苦苦的味道嗎？

一隻杯子孤零零地放在那，會不會被凍壞？

陳樂酩腦袋裡冒出一個下作的念頭。

當然他只是想想，他一定不會做。

他沒有這樣的癖好，他道德品行良好，他只是想想，他不可能做。

誰做誰是狗。

三分鐘後蘿拉從酒吧出來，陳樂酩就像一道閃電一樣把自己閃進車裡。

桌上的杯子不見了，菸灰缸下壓著五張紅鈔。

余醉站在樓上，目送她們消失在雪裡。

大約半小時後，他回到休息室，打開電腦。

屏幕上出現一段黑白畫面，像是某個客廳的監控。

監控里傳來開門的聲音，一個男孩兒急匆匆跑進來，似乎是做了什麼壞事，顯得非常心虛，把自己面朝下摔進沙發里，懷裡還緊緊捂著什麼東西。

是小狗陳樂酩。

他趴下後就再沒起來，鵪鶉似的臥著。

他臥了二十分鐘，余醉就看了二十分鐘。

直到夜風吹開窗，陳樂酩冷得縮了下肩膀。

余醉放下交疊的雙腿，按了個按鈕。監控里，占據了整面牆的落地玻璃窗緩緩閉合，遮住冷風。

監控就這麼放著，他給自己倒了杯酒，又拿出耳機戴上。

眼睛看著人，耳朵聽著聲音。

他拿這些來下酒。

錄音里一個五六歲的小男孩兒黏糊糊說：「哥哥，你冷嗎？」

另一個聲音說：「還行。」

「好吧，如果你冷就抱住我哦，我非常的燙！可以拿來暖手。」

另一個聲音沒再說話，只有一陣窸窸窣窣的布料摩擦聲，體溫槍的「滴」一聲。

「你當然燙，你發燒了，38度5。」

「哎，這就是發燒嗎？」他還挺新奇，「那我覺得發燒有點壞。」

哥哥問他：「哪兒難受嗎？」

「腦袋難受。」

「啪」地一聲小手拍在額頭上。

「腦袋裡空空的，有很熱很熱的風在裡面吹來吹去。」

哥哥又問：「空空的，會不會怕？」

小孩子可憐兮兮說怕的。

哥哥拆開膠囊藥片，告訴他：「怕就把我填進去，這樣就不空了。」

望著監控里睡得四仰八叉的男孩兒，聽著錄音里仿佛沾著鼻涕泡般的童音，余醉忽然有些想不起來：到底什麼時候長這麼大的……

作者有話說