陳樂酩愣了一下。

「每一件……你都留著？」

余醉點頭，好像理所當然。

陳樂酩卻像遭受了莫大的衝擊：「……為什麼？」

他不明白。

余醉留下那些展櫃裡的東西他可以理解為保存弟弟的成長印記，那這些衣服呢？

就連弟弟穿過的衣服都不捨得丟嗎？

余醉神情淡淡的，從最底層拿出一沓洗得發白破舊的小睡衣。

「小時候我第一次見他，是大雪天，他沒穿衣服，身上披著個破麻袋。後來爺爺給他買了很多睡衣，也不算很多吧，就這一小摞。」

他朝陳樂酩揚揚手，再開口時連聲音都透著疼惜：「晚上我起夜，就看到他趴在那兒摸著這摞睡衣抹眼淚，小手輕輕摸一下，肩膀就抽抽一下。」

「那是他從小到大第一件視若珍寶的東西，凡是他珍惜的，我都想幫他保存好。」

包括自己。

十四歲時就想結束生命的人，拖著一條賤命在這爛透的人間道苟延殘喘至今，不是因為這世界有多豐富多彩讓他不舍留戀，只因為他知道，他自己，是弟弟小心翼翼捧在手心的寶貝。

自己受損會讓弟弟流淚。

海浪靜謐，星星沉睡。

貓咪號像搖籃一樣輕輕晃著。

打開的衣櫃中有老式皂角和陽光的味道。

余醉懶懶地坐在衣櫃最下層的矮柜上，注視著眼前蔫嗒嗒的捲毛頭。

「怎麼了？」

自從那個差點失去弟弟的雪夜之後，他連陳樂酩露出一點點沮喪的神情都無法承受。

「我羨慕你弟弟。」

一聲沙啞的啜泣從喉嚨里跑出來，陳樂酩揚起臉，淚水漣漣，坦誠地說：「我嫉妒你弟弟。」

嫉妒他有這麼多的愛還是嫉妒他有這麼好的哥哥呢？——余醉理所當然地這樣理解，第一反應不是無奈或生氣。

傻不傻，怎麼自己嫉妒自己？或者，嫉妒是一種負面情緒，你不能這樣。

統統不是。

他第一反應是心疼。

是微信里的「哥哥」沒有讓他感覺到足夠多的愛嗎？才讓他去嫉妒別人。

可陳樂酩卻說：「他知道你的全部。」

「從他還穿小小的衣服的時候，就陪在你身邊，我不了解的過往他全都清楚。」

「他知道你身上每一道疤的由來，知道你為什麼睡不好覺，知道你不愛吃魚，知道你從底層打拼到今天走過的每一步，他還見過二十九歲之前的你……」

「他擁有十多年和你有關的記憶，記憶是多寶貴的東西啊。」陳樂酩摸摸自己空空的腦瓜，「我沒有和你相關的記憶，我連自己的都沒有。」

「太不公平了，我真的有點生氣……」

執拗的小圓臉上掛滿淚水，像只傷心又憤怒的河豚。

余醉無聲地和弟弟對視，胸腔中愛恨交織，感激和憤恨來回拉鋸。

他感激陳樂酩是他的弟弟，這樣他才能把他如珠如寶地養大。

他又痛恨陳樂酩是他弟弟，這讓他的每一絲心動都夾雜著懺悔和自厭。

陳樂酩嫉妒「弟弟」知道自己的過去，他卻羨慕陳樂酩擁有遺忘的超能力。

有時候甚至會想，為什麼失憶的不是他？

如果失去記憶，那陳樂酩對他來說，就只是一個漂亮、可愛、單純、執拗，又滿心滿眼都是他的男生，不是他親手養大的孩子，不是他從小帶大的弟弟。

他們之間沒有十四年的養育教導和以身作則，沒有記憶的鴻溝和錯位的時間，即便他再牴觸親密關係，牴觸和人肢體接觸，都無法拒絕這樣一雙赤忱的眼。

他可以更加坦然地享受小貓攤開的肚皮和咕嚕嚕的親昵。

歲月無聲，卻振聾發聵。

年長者的愛，是出離記憶和理智的上萬個瞬息。

「別哭了。」余醉垂眼凝望他的發頂，「非要哭就來我懷裡。」

陳樂酩抽泣著朝他撲過去。

童年的衣櫃已經容納不下兩個成人，他只能跪在余醉雙腿之間的地毯上，濕漉漉的臉頰燙著對方的胸膛。

「你想知道我的過去，我可以慢慢告訴你。」

結著硬繭的指尖揉捏著他兩邊耳垂，額頭低下來，輕輕蹭著他的眉心。

陳樂酩覺得自己要燒著了、融化了，大火從那兩片薄薄的耳朵開始燒起，風吹一樣蔓延全身。

他慢吞吞地仰起頭，密匝匝的睫毛，濕紅的眼尾，一滴淚滑下來斜斜地淌過秀挺的鼻尖。

「我想交學費，好不好？」

目光逡巡著余醉近在咫尺的嘴唇。

「求你……」

余醉眼底滿是縱容，大手卡住他的下巴。

「眼淚是你索吻的把戲嗎？哭鼻子的孩子是得不到獎勵的。」

陳樂酩臊得不成樣子，但還是大大方方說出自己的需求：「我沒要獎勵，我就是想親。」