在大姐被當成男孩養的時候，朱蓉在學算數。

在二姐滾下山的那年, 全家找了一夜也沒回二姐的屍體，全家在雨夜裡哭了一路，朱蓉也哭著, 她背了一路古人紀念家人的古詩。

在三姐背著五妹上山砍草的時候，朱蓉給家裡所有東西都貼上了寫著外語名稱的紙條。

那個時候，朱蓉的學習已經穩定了，但是窮人家的孩子，在學習外語上往往缺少一個良好的環境, 因此學習一門外語時總是很吃力。

朱蓉也是這樣，她深信勤能補拙，玩命地學外語，因為她的影響，五妹會說的第一句話, 不是媽媽，而是外語裡的fire。

那天，山里正是夏季, 三妹背著五妹去砍草，她也跟了去。

三妹砍草的地方，在最高的山頭, 舉目望去, 她們的家被起伏的山峰掩藏, 能看見山外蜿蜒平坦的公路。

公路上有車流駛過，留不下一點痕跡。朱蓉認不得那些汽車的品牌，她只知道自己就像車流里的一輛車, 永遠不能停下。

她正想著，下一秒，就有一輛車拋錨了。

朱蓉心虛得不行，她害怕是自己的注視讓那車人走不了了，還好她站的夠高，看那些車流和蟻群一樣，山下公路上的人並不知道她的存在。

就是有車拋錨的這天，朱蓉破天荒走了一天的神。

她實在太好奇，那輛車會在這裡停留多久。雖然她知道，他們不可能像她一樣永遠都在這裡，但是那輛拋錨的車總是吸引著她的注意力。

朱蓉時不時就探頭看向山下。她看到從車裡下來了兩個年輕的女孩子，她們起先對著爆了的車胎苦惱了好一會兒，拿著工具敲敲打打，還打了電話叫了外援。

為了不影響後面的車，兩個女孩兒一起把車推到了路邊，然後兩個人一起坐在了車頭，什麼也不干，一起沉默地望天。

朱蓉太好奇她們在看什麼了，她想，她們一定看到了小鳥，看到了白雲，也看到了藍天。

有的時候她真的怕她們會看到自己，一想到這個可能性，她就像見到貓的老鼠一樣縮回頭，怕了一會兒，又拿之前自己站得高的說辭自我安慰著。

再次探出頭去，然後，她看到兩個女孩兒對她招了招手。

朱蓉：「......」

真是怕什麼來什麼。

朱蓉漲紅了臉，任憑山下的兩個女孩兒不斷喊著小妹妹，小妹妹。

她強迫自己認真看書，學頭懸樑錐刺股，一走神她就讓懷裡的五妹掐她大腿。

直到，三妹割完了草，整個世界陷入了一天結束前的藍調時刻。

三妹招呼她們回家去，朱蓉一下午都沒理山下的兩個女孩兒，臨走之前，朱蓉又看了她們一眼，結果山下一個人都沒有。

兩個女孩兒被叫來的外援拉走了。

朱蓉談不上失落，但她忍不住想，女孩兒們今天會吃什麼呢，車裡會放什麼歌呢，她們叫她的時候想對她說什麼呢？

她把自己的書仔仔細細放進了布包里，背起了五妹，和三姐向山下走去。

三妹不斷念叨著今天家裡會吃什麼剩菜，五妹在朱蓉耳邊也像小怪獸一樣牙牙個不停。她們剛走了不出十米，朱蓉突然聽到了一陣刺耳的鳴笛聲。

「啥聲？」三姐不明所以。

「呀呀。」五妹扯著朱蓉的耳朵。

朱蓉想說是汽車發出的喇叭聲，但她沒有機會說出口，因為緊接著，在這三個女孩兒的身後，爆發出了比鳴笛聲要響好幾倍的爆炸聲。

煙花在她們頭頂炸開，越過層層樹梢，她們錯愕抬頭。

藍調時刻，五顏六色的火光，還有女孩兒們閃閃發亮的眼睛。

「這是煙花啊！我滴娘嘞，怎麼這麼漂亮！」三姐驚呼道，「老四！煙花用你學的外語怎麼說來著？」

朱蓉被眼前的一幕震撼到說不出話，她的眼前是煙花不斷盛開以及不斷落幕的聲響，她不確定最後自己有沒有說出口。

「佛、佛愛！」五妹拍著手，流著口水，脆生生道，「fire！」

朱蓉喃喃道：「firework.」

三姐誇她：「大學生的命！」

從那天開始，朱蓉總是會時不時地往天上看去。

兩個女孩兒為她放的煙花早就停了，但朱蓉就像是被點燃了，心裡熱得發燙。

而且記住那晚的，似乎只有她一個。

大姐最先結了婚，父母給她找了個入贅的姐夫，沒兩年就生了孩子。三姐嫁去了另一個山頭，因為長時間沒有孩子，婆家沒兩天就來鬧。