說到這兒，木阿奶神色終於有了變化，她望著欒也，身子往他這邊靠攏一點，神神秘秘地壓低聲音：「你知道為什麼嗎？」

欒也配合她也壓低了聲音：「為什麼啊？」

木阿奶有些不好意思，又很得意地笑了，「放不下我，擔心著呢。」

欒也手撐在下顎，注視著她，跟著彎了彎眼睛。

「半輩子了，家裡的田都是他種，重活累活都是他干，他害怕自己一走，我一個人干不動。家裡面遭賊遭難的，我一個人沒辦法——我清楚得很。」

微風四起，她耳後裹在頭巾里的白髮有一縷散了，在落日最後的餘暉里顫動。

「我把一屋子的人趕出去了，說我跟你爸爸有話要講，你們不要聽了！等他們都出去了，我湊在他耳朵旁邊和他說。」

「我說你不要操心，兒女們都大了，會養我。我還做得動活，一樣種菜。遇到什麼事情了，我叫村里人幫幫忙，再把娃娃叫回來。我還是和以前一樣好好的，每天吃飯，做活，睡覺。」

木阿奶偏過頭，衝著欒也得意地笑笑。

「我這麼一說，他就放心了。那個手挪過來，握一下我的手，又放開，人就閉眼了。」

夕陽終於完全隱沒在山間，等著第二天從另一個方向再升起。就這樣日復一日的輪轉著，帶走了數不清的歲月和離別。

「好多年咯。」木阿奶又重複了一遍，「走了好多年。昨天晚上不夢見一下，樣子都快忘記了。」

「沒有照片嗎？」欒也輕聲問。「留個紀念。」

「你說遺照啊，沒有。年輕的時候窮得叮噹響，哪有錢去拍照片。」

木阿奶笑了：「生病的時候忙暈頭了，也想不起來拍個照。再說了，生那個病，人好難看，臉烏青的，照了看到也難受。」

說完，木阿奶嘆了口氣，又笑起來：「去年去鎮上趕集，我倒是照了一張，想留著當遺照，結果拍得不好。」

她撇撇嘴，表情有點嫌棄：「趕了一天集，頭髮也亂了，衣服也髒了，才想起去拍。表情也不好，皺皺巴巴的，還要十五塊。我說給我重拍一下，那個拍照的男的好不耐煩。」

她粗聲粗氣學著對方的語調：「啊呀，老頭老太太拍出來就是這樣了，重拍什麼！」

「聽他放屁呢。」欒也說。

木阿奶看他一眼，被逗笑了：「就是，聽他放屁。那張照片我拿回來就藏起來了。等過段時間，有去市裡面的客運車，我去市裡面拍，她們說市裡面照相的地方多。」

她語氣很灑脫，欒也看著她，想像著一個老太太坐一個多小時的客運車，去到市里，在滿目的車水馬里一家一家找給自己照遺像的地方。

木阿奶讓欒也看自己衣服上面的繡花：「我穿這個去，好看吧。」

她身上的衣服還有新衣服獨有的摺痕和漿洗的氣味，混著今天念經時沾染到的，淡淡的檀香，融合成一種複雜的，像是陳舊歲月的氣息。

欒也靠近了，輕輕在她手上拍了兩下。

「好看。」他說，「不去市里也行，我幫你拍，咱們就在自己家裡拍。」

木阿奶臉上的訝異藏不住：「你會拍啊？」

「會，我就是學這個的。肯定比他們的拍得好。」欒也說，「就是得等幾天，我準備準備。」

「麻煩你了吧？」木阿奶樂不可支，接著有些擔心。

「不麻煩，特別方便。」欒也笑了笑，「還有你一起打牌、念經的老頭老太太，你問問，他們要拍的話就一起來，免費的。」

「那他們肯定要拍。」木阿奶高興得元寶也不折了，一拍大腿，「我明天就問。」

欒也陪她坐到院子裡暗了下去，木阿奶要去洗漱了才上樓。洗了個澡，欒也躺在床上開始搜東西。

他很久沒有拍人像了，現在的相機和攝像頭不合適拍遺像這樣正式的人像照，得重新買。還有照片印表機、電腦、相框……要買的東西還挺多。

搜了一會兒，欒也微微皺起眉。

其他東西倒是好解決，但他想買的相機和鏡頭，幾個購物軟體居然都是缺貨。

他嘆了口氣，想了想，先給樊青打了個電話。

那頭響了挺久，快掛斷了才被接起來。

欒也問：「睡著了？」

「沒有。」那頭樊青猶豫了一下，「洗澡呢。」

「哦。」欒也愣了一下，隨即笑了。「洗完沒，不會剛洗一半吧？」

樊青語氣含糊，沒正面回答：「有事嗎？」

「沒洗完啊。」欒也邊說邊樂，「那你先洗吧，別凍著了。」

「你——」樊青深吸一口氣，「到底什麼事？」

欒也不逗他了：「你們市里有賣相機和鏡頭的地方嗎，專賣店，數碼城之類的。」

「有。」樊青想了幾秒，回答。「但是沒有專賣店，型號估計不會太全。」

「明天沒事的話，帶我去轉轉。」