驟然安靜下來，兩人坐在沙發上等茶。房間裡的茶几不比茶室的那麼大，煮上茶就只剩一點位置，放著欒也剛才收到的花環。

花環扎得很漂亮，花朵由白到粉深淺不一，配著錯落的葉子。

欒也指了指花環：「這是什麼花？」

「格桑花。」

「這就是格桑花。」欒也一愣。「我還以為格桑花挺稀有呢。」

「在雲南很常見，路邊就有。」樊青笑了笑，「花期挺長的，從夏天到秋天。」

欒也來的季節正是花期。

他看著花環，輕聲笑了一下：「真巧啊。」

「什麼？」樊青問。

「剛好在這個時間來了雲南，剛好遇上火把節，剛好在格桑花的花期。」欒也喝了口茶。「剛好來的時候出門買東西，遇見了你。」

「要是冬天來，估計就不一樣了。」

「為什麼？」

「冬天我估計咬咬牙就睡了。」欒也說，「徒步十公里買床單有點考驗我意志力。」

樊青被逗笑了。

「冬天也沒有火把節和格桑花。」欒也接著說。

樊青答：「冬天有冬天的玩法。」

「是嗎？」

「你可以等到冬天的時候看看。」

欒也笑笑，低頭喝了一口茶，沒有說話。

樊青跟著沉默下來，房間裡只剩下了茶水沸騰的聲音。

「你……什麼時候走？」樊青問。

「可能八月底。」欒也想了想，「和你開學的時間差不多。」

「出國？」

「還沒想好。」欒也答。

樊青沒有接著往下問。

八月底，距離現在也就一個多月的時間。自己會離開雪湖村去上大學，欒也也會離開這裡，去另一個連他都沒有確定的地方。

他們認識和離別的時間、方式，都顯得倉促且不受控制。就連離別以後，通向的也是不同的軌跡。

樊青突然開口。

「其實有的時候，它冬天也會開的。」

欒也看向他，樊青指了指桌上的格桑花。

「雲南的冬天沒有其他地方那麼冷，有時候陽光很好，溫度升高，它們就會以為到了合適的季節，在冬天開放。」

「一切都剛剛好的時候。」欒也說。

「對。」樊青笑了。

「就是……一切都剛剛好的時候。」

「它不會覺得這個季節是錯誤的，遇到這樣的天氣，它就開放。」

再開口時，樊青聲音很低。

「像……我在今年夏天遇見了你。」

欒也握著茶杯的手不動了。

「就像你剛才說的……」樊青笑了一下，「真巧啊。」

從雲南的小山村到美國，他們之間隔著山川、峽谷、河流，隔著九年的歲月，以及那些彼此沒有感知過的，遙遠的曾經。

但是，但是。

今夜他們在這裡。

下定了某種決心，樊青再開口時就順暢了許多。

「我知道你只是來旅遊，你住不了多久就會走。」

欒也安靜聽著，沒有說話。

「我們只認識了一個多月，之前從來沒有見過，之後……也不知道會怎麼樣。」

「……嗯。」欒也看著他。

「我還知道……你有個男朋友。」

挺好的，樊青想。至少這次沒忘。

欒也望著樊青，剛開始眼裡的笑意還隨著前面那幾句話越來越深。聽到這一句時，他喉結微微滾動了一下，想說什麼。

「但我還是想說，哪怕就是讓你知道一下……」樊青沒給他說話的機會，堅持把自己想說的話說完了。

「我喜歡你。」

真欠揍啊，樊青。

他沒談過戀愛，也確實沒想到自己的第一次表白就能這麼……驚世駭俗。