這時候人流明顯變少了，偶爾急匆匆走過去兩個，沒人蹲下來問價。

樊青看了一會兒，想到了自己奶奶。

前幾天給她打電話的時候奶奶剛從地里回來，說家裡水稻已經割完了，再曬兩天就要去碾米。新米這段時間賣不上價，準備碾完拉回來，過段時間有外地卡車收米的時候再賣……

樊青還挺喜歡聽這些的，隔著電話都覺得聞到了陽光照在稻穀上的乾燥的香氣。雲南這段時間太陽也很大，但和這裡不同，是熾烈的熱，曬一天能把人曬蛻皮。這裡的熱有些溫吞，總感覺帶著潮氣。

樊青看了一會兒，出了酒店走到對面的臨時小攤面前。

對方賣的是青李子，用紅色的塑料小框裝著。樊青把一筐都買下來了，老太太高高興興收了錢準備收攤，樊青拎著重新回到酒店。

李子賣相不太好，樊青拿起一個擦了擦餵進嘴裡，酸酸甜甜的。

欒也估計愛吃。

「……從雪湖村回來，我就去了美國……然後就回來了。」

欒也把手中空掉的杯子放回茶几，發出一聲輕響。

他最終還是隱去了自己自殺的事，也沒有過多提及柏明川後來對自己類似精神控制的行為。其餘的全部對著欒萍和盤托出。

但就剩下這些，說得再簡略和輕描淡寫，也已經足夠欒也講上挺長一段時間。

欒萍一直沒有說話，直到欒也講完，對方依然沉默了很久，才開口道：「為什麼不和我說？」

「當時生病的時候——更早一點，柏明丞出事的時候。」欒萍盯著欒也，「你為什麼不打電話給我？」

「因為那次吵架，我說我不管你了——」

欒萍深深吸了一口氣，壓住自己的情緒：「你還恨我是不是？」

「不是。」欒也立即回答。

「我沒有恨過你。」

乾脆利落說完這句話，欒也安靜了一會兒，組織措辭。

「我總覺得……這是我違抗你選擇的結果。」

欒萍愣住了。

欒也看著欒萍，對方眼角已經有了細紋，在酒店柔和的燈光里，看起來有些疲憊。

「最後一次見面的時候，你已經勸過我了，我沒有聽，接下來發生的事都是我違抗你選擇的結果。」

欒也喉結滾動：「所以這些結果……都應該我自己來……承擔。」

欒也沒有辦法在氣走了自己母親之後，再打電話告訴對方——媽，我生病了，你來照顧我吧，

這對欒萍太過於虧欠。

他有點想自嘲地笑一笑，但因為壓抑的情緒，沒能成功：「我在覺得自己正確的時候反抗你，和你吵架。在失敗的時候再回來找你，讓你幫我……處理接下來的事。我已經十九了，不是九歲。」

也可能是因為太小離開父母，他已經習慣了在異國他鄉自己解決問題。更因為他沒有辦法以這樣的結果，去面對必須趕來照顧自己的母親。

「而且我也不想讓其他人見到我當時的樣子……特別是你。」欒也笑笑，「太差了，不像是欒萍的兒子。」

茶壺裡的水開了，但沒有人去管。欒萍盯著欒也，終於開口：「所以你就在外面，一個人生著病？」

她的聲音裡帶著明顯的顫抖：「你就——你就一個人在美國，一個人住在醫院裡？」

欒也想刻意活躍氣氛：「也有醫生和護士。」

欒萍一巴掌拍到了欒也背上，把他拍得閉嘴了。

樊青還說不會揍我呢，欒也這麼想著，抬起頭。燈光里，欒萍的眼睛已經紅了。

「你還知道你是我兒子啊？！」欒萍哽咽著，「我怎麼會有你這麼笨的兒子！」

欒也還沒說話呢，欒萍又罵了一遍：「你是不是笨啊！」

「想的都是什麼東西！你知不知道我是你媽！那個時候——」

欒也抬眼，欒萍胸口起伏著，控制著自己的情緒，但說出來的話依然發顫。

「你要回家！要回來找我知不知道？！」

欒也還記得醫院病房外有一楓樹，欒也狀態很差出不了門的時候，就會在病床上看著它們由綠變紅，落葉又抽枝。

他看著那些樹，有時候也會想，自己該怎麼辦？

後來他自己吃藥，治療，拍攝，自己和自己對抗，勉強熬過來，也就不去探尋其他可能性。

但今天夜裡，在那些痛苦的，迷茫的，又全無依靠的日子裡問出的問題，他聽到了欒萍的另一個回答。

「你要回來找媽媽，你不知道啊？！」

不管任何時刻，那些感到痛苦或者無措的任何時刻，你要回來找媽媽。

欒也看著欒萍，對方臉上的妝還沒來得及卸，依然穿著西裝，但已經完全不像那個對外強勢的女人。