在他分神時，孔思益的問題已經追過來了，「你的意思是說，你以前的眼界比較狹窄。」

余尋光不怕承認這個，他抬起剛才低下的頭看著她說：「一個人的成長當然也包括了眼界。」

「只是因為年紀大了就開闊了嗎？」

「當然還得去經歷，去生活，去思考。不然不就是只長個兒不長腦子了嗎？」

孔思益因為這句話笑了起來。

余尋光現在就是這樣，嚴肅，正經，但是不輸詼諧。

大屏幕上，這時的海報又變成了電影《故夢》。

「《故夢》好像是你第一次接觸到的電影作品。」

余尋光把手搭在沙發上，看著上面的黎耀川不自覺地露出微笑。

孔思益從中品味出了幸福。

「你很喜歡這部電影，是嗎？」她說出了一件毋庸置疑的事實。

孔思益的眼睛在海報和余尋光的臉上跳躍了好幾次，她道：「我記得聶梵導演說過，沒有你就沒有《故夢》。」

余尋光說：「《故夢》是蒲月老師的作品，是聶梵導演的作品，也是演員余尋光的作品。」

他的回答堪稱滴水不漏。

孔思益當然也不是想刻意地讓嘉賓丟人，當嘉賓說出令人信服的話時，她同樣會欣賞。她問：「你認為作家、導演、演員分別代表什麼？」

余尋光只是經過簡單的思考便說：「作家創造二維世界，化虛無的幻影為可見的文字；導演構建三維世界，讓黑白的文字變成由光影和色彩構成的現實；演員用自己的血肉塑成角色的具有溫度的身軀。」

孔思益非常喜歡余尋光的「演員」態度，「我聽說你在拍《故夢》的時候承受了一些壓力。」

余尋光回憶：「確實有一些。我那個時候在節食，整整三個月。因為黎耀川他的人物形象需要那種纖細、萎靡，這是沒辦法的事。」

「你能夠認可演員為角色的犧牲？」

「這本來就是天經地義的事。」

「哪怕是健康？」

余尋光嚴肅地說：「如果你對這個角色有後顧之憂，你沒有把握，那你最開始就不要接受這個項目。你接受了就該去做好，哪怕代價是你無法承認的，那也是你做出的選擇，後果應該由你自己承擔。」

孔思益似有所悟，又問：「很多人說《故夢》的電影和小說的內核是不一樣的。小說是毀滅，電影是希望。我之前也做過聶梵導演的訪談，她說黎耀川的希望是你帶來的。」

余尋光不否認：「確實有我的主觀意識在。」

那麼問題就自然來了，「為什麼會想到做出這樣的變動？」

余尋光的目光向下微移，他邊回憶邊說：「其實我那個時候的想法非常簡單，我想讓黎耀川有自己選擇的機會。可能會有人覺得我傲慢，但是……《故夢》這部作品的創作背景是具有明顯的時代特徵的。我當然看過原作，也跟原作者蒲月老師有過深入的談話。我是在進入角色狀態之後體會到了一些……仿佛是人物賦予我的東西。黎耀川本身便是一個理想主義者，然後被現實擊敗，從此一蹶不振，他代表著作者的思想。但是……站在我們後來者去看那段歷史，希望是存在的呀，所以，從事物的發展規律來看他為什麼不能有另外一種可能呢？《故夢》悲劇的內核是什麼，是通過表現幾個年輕人的男女之情來體現當時人的麻木與自我。文學的創作都是需要具備一定的社會背景……蒲月老師寫這段故事自然有她當時的道理，只是對於我來說，我是一個表演者，我看重的更多的是人物的命運。比起世界，我更關心黎耀川。這或許是我自我的地方，但是……我就是堅持。」

這一段話很長，孔思益很認真地聽著。一個好的採訪者必然是擅長於傾聽的。她也從這段話中聽出了關於余尋光更多的內心世界。

「我覺得你其實是贊同理想者為理想而死的。」

余尋光不假思索，「因為我就是那樣的人，我可以為表演而死。」

他說得認真，讓孔思益心受震動，不自覺怔了片刻。

隨後她又立馬緩過神，建議道：「我當然相信你可以一直表演下去，直到生命的盡頭。」

余尋光也反應過來自己嘴快，說了著相的話，略帶不好意思地低下頭。

隨著大屏幕上的海報變換，孔思益自然而然又把話轉移到了《密信》上。

「在這部電影裡，你飾演一個小廚子馮知平。」

余尋光坦然道：「小結巴算是我的人生導師之一。」

孔思益問：「他教了你什麼？」

余尋光自如地說：「他人眼裡耀眼的偉大，其實藏匿於普通的平凡人生之中。很多人做出了不起的事，只是做到了遵循本心。與其想著成為一個偉大的人，要做出驚天動地的事業，不如好好地生活，好好地做自己。」