所以他能看見，母親在聽到那些故事後眼底的哀婉和不甘。

他其實一直都知道，在母親衣櫃的角落裡，放著一個小小的行李箱，那是她所有無處安放的錯綜心緒最後的寄託。

然而，她帶不走姜陟。所以，她大約經歷過無數個拿起又放下瞬間，卻到底是沒能邁出那最後一步。

她無法離開。

當然，這些都是姜陟後來才想通的。

他第一次親眼見到母親拿起那個行李箱，早已久遠得完全記不起具體的時間。大約又是一場激烈的爭吵之後，那個男人摔門而去，他躺在兒童床里忽然莫名地感到心慌。

於是，他偷偷下了床，走到了母親的房門前。

他透過半敞著的門縫，看見那隻經常輕柔地撫摸自己額頭的蔥白的手，提起了行李箱的把手，力氣不知為何用的很大，連帶著掌心都泛起了一片紅色。

他在一片懵懵懂懂的無措之中，驀然想起了那個男人曾經對他說過的話。

「只有你，可以留下她。」

於是他就下意識地顫巍巍地叫了一聲，「媽媽」。

他看見聲音落下後，那隻手猛然一抖，把手被握在掌中緊了又松，鬆了又緊，到底還是放下了那隻行李箱。

箱子被重新放進衣櫃，並且很久沒有再拿出來。

日子就又這麼過了下去，同樣的，爭吵和爭吵過後的痛苦也在繼續。

直到有一天，母親眉間那最後一點可以瞧見過去樣子的盛氣也終於被消磨殆盡，受傷的雌鷹到底囿於囚籠，連最後的利爪都被強行磨平，失去了對天空的渴望。姜陟忽然模糊地意識到，或許他那天，不該叫那一聲的。

這所有的一切都終止在姜陟五歲生日那天，母親為他準備了一個有些小卻十分精緻的蛋糕，並當著他的面插上了五根蠟燭。

在蠟燭的盈盈火光之中，在母親輕柔的歌聲里，他許了他所記得的，此生的第一個願望。

吹完蠟燭之後，他又把這個願望告訴了母親。

「我希望你，可以變得和以前一樣厲害。」

他把頭埋在母親的胸口，聽見了她胸腔深處努力壓抑卻到底還是從喉嚨溢出來的嗚咽，似乎是有什麼溫熱的液體，落在了他的肩膀上。

「我希望你，不用只當我的媽媽。」

驕傲的雌鷹即使折斷翅膀，也最終還是要飛入無際的蒼穹，那裡才應該是她的歸宿。

其實時至今日，姜陟也不清楚五歲的自己到底是怎麼說出那些話的，仿佛一顆叫做「早慧」的種子在經歷過沉悶的萌芽期之後，終於生出一支完整的枝葉，讓他提前十多年說出了自己真正想要說出的話。

他從不後悔自己說了那些話。

母親終於再次拿起了那個早就準備好的行李箱，在一個星星很亮，月亮也很圓的晚上離開了家。

臨走前她抱著姜陟，說等她變得和之前一樣厲害，她就會回來找他。

姜陟問她那會是多長時間，她指著窗外那一枝開得正盛的杏花告訴他，等到這花開了又落，落了又開，媽媽就會回來了。

可姜陟沒有等到那一天，一個星期之後，男人就帶著他搬離了這棟房子。

他再也沒有見過那棵杏樹，也沒有看到那些杏花開了又落，落了又開，所以自然，也再也沒有見過自己的母親。

「我知道她的難處，一個被磋磨了有五六年的人，獨自一人叛出家族，能不能重新修煉都不好說，更何況變得和當年一樣呢？」

姜陟的頭越說越低，到最後已經幾乎完全埋進了自己的兩膝之間，聲音也因此有些發悶。

「我知道她是一個自尊心很強的人，沒有做到對我承諾過的事，就不會來見我。當然，我也寧願她別再出現，就這樣各自活著，對彼此都好。」

「她不可能會來見我的。」

「所以，我推測，如果一切都是假的，這裡或許只是一個針對我設下的幻境。它大約是提取了我腦海里所有希望實現的幻想，它讓我得到了那些我從來都不曾擁有的東西。」

「這是一場為我量身定製的美夢。」

從頭到尾一直沉默著聽他說完這一切的林微明忽地伸出手，輕輕地揉了揉姜陟的發頂。

「你既然都已經覺得這一切都是假的了，又為什麼要和我說這些，你就不怕我也是假的嗎？」

姜陟微微抬起頭，只露出上半張微微有些發紅的臉，他看著眼前這個他自認為並不親近的人。