陸憐驚叫了一聲，被他扛回屋裡放到床上坐下，又看著他從柜子里翻出新做的護膝、絨鞋和帽子，單膝跪在床邊一件件給他穿，過程里始終冷著臉。

日落西山，屋內昏暗，陸憐的心軟成了一灘水，目光細細撫過他冷峻認真的眉眼和線條分明的薄唇和下巴，看著那張稚氣和野性並存的臉，陸憐沒忍住心頭的悸動，用指彎輕輕蹭了一下他臉頰，逗小孩似的。

霍春生僵了一下，眼睛直直地瞪著他的膝蓋，耳根子迅速紅了起來，深色的皮膚紅得發黑。

「……你別招我。」

「我沒……」陸憐心虛，微妙的焦躁情緒在兩人之間蔓延，霍春生掐著他小腿穿上最後一隻鞋，手沒放，抬頭看他，兩人的視線交匯，像被燙了，迅速各自瞥開。

「快去快回吧。」

「嗯……」

兩人一前一後往後山竹林走，陸憐被霍春生裹成了個毛球，身上一絲透風的縫隙也沒有，走著走著還有點熱。

竹林外有一塊空地，再往外是斷崖深澗，霍春生就在崖邊辟出一小塊地方，插上香燭。

「怎麼不去墳邊燒？」陸憐問。

「沒有墳。」霍春生把布攤平了鋪在自己旁邊，拉著陸憐跪到乾淨的布上，「爹不要，臨走前讓我把他火化了，骨灰撒到崖邊。」

他很自然地遞過來另一對香燭，陸憐接了，借他的火點起來，插在了旁邊，越想越覺得心驚，低聲道，「這不是挫骨揚灰嗎……為什麼要這樣？」

日沉了，天幕是泛著微白的深藍色，微風裡的燭火搖曳。

把紙錢窸窸窣窣地抖開，在火苗上引燃，兩人的臉立刻被澄黃的火光照亮，有星在霍春生漆黑的眼睛裡跳動。

「我十五的時候，爹一個人上山，被豹子咬了，之後就病了，傷口爛成一片，整個人燒得糊里胡塗的，閉著眼睛說了好多胡話，沒撐過一個月就死了。」這是霍春生第一次提起自己的事情，陸憐立刻認真地聽起來。

「差不多也是這個時候，那天爹忽然清醒了，抓著我的手跟我說了很多事情，說他的父母，他的心上人，他的好朋友，說山外的世界如何如何，我也是那時候才知道爹並不是生來就是獵戶，他是闖了禍逃到這裡來的。」

「那天他非要我背他到院子裡看星星，其實他那時候眼珠已經渾濁了，根本看不清東西，但我還是背他出來了，他很高興，仰著頭一個勁地笑，笑著笑著就哭了，流下兩行血來，倒在地上。」

「然後他告訴我，他是在逃亡的路上撿的我，那年天下大旱，他在路邊遇到幾隻野狗啃食一個餓死的女人，他本來要走，結果聽到了我的哭聲。」

「因為我不是爹的親生兒子，所以他說不要我為他立碑祭奠，他說他愛的人都死在火里了，他也要化在火里，起風的時候就能回到他們身邊。」

有風過，帶起紙錢燃過的灰燼，飄飄蕩蕩地飛向崖外，霍春生靜靜地望著那一點紅光消失在風裡，他的語氣一直很平靜，是那種已經在深夜咀嚼過無數回，慢慢沒有感覺的平靜，他吐了口氣，把手裡最後一點紙錢丟進火里，瞥眼卻見陸憐還捏著，手裡的紙錢攥得皺巴巴的，他扭頭，看見陸憐臉上亮晶晶的一道淚痕。