她下了飛機接到兩個電話，一個是以前的鄰居，另一個是兒時一起練琴的朋友。

聽到那端提起要去常青陵園祭拜，陳蒼方想起那天是胡遠航十二周年的忌日，她一時有些恍惚，驚覺這件事竟然已經過去了這麼久。

修理管道的師傅走後，天空開始淅淅瀝瀝地落雨滴，將陳蒼家門前的小菜窪澆得一片泥濘。她沒有帶雨靴，穿著平底鞋的腳只能盡力踮起，小心跳過地上一個個水窪。

走到院外鎖門的時候，鼻子裡竄進一股檀香味兒，陳蒼抬頭，果然看見東邊鄰居家的窗中有香火的紅光閃動。那位腦袋壞掉的婆婆幾十年如一日，每天一炷香，從未間斷過，過去偶爾遇到陳蒼，還會用兩隻渾濁得發灰的眼睛盯住她，咿咿呀呀說著她聽不懂的話。

就在鎖門的工夫，婆婆卻推門出來了，顫巍巍指了她幾下，嘴巴里含混咕噥出幾個字。

「什麼？」陳蒼已經「咔噠」扣上鎖，單手撐傘站在雨幕中問了一句。

婆婆又說了一遍，還是那幾個字。陳蒼剛想回她，一位路過的鄰居在後面悄聲說道，「跟她說什麼呀，她年輕的時候跟一個有婦之夫糾纏不清，結果鬧得人家兩口子在路上吵架，被一輛貨車撞死了。」

鄰居說完就走了，婆婆也不再理她，開始用晾衣杆去搗院中塑料棚上積了一夜的雨水。陳蒼看了她一眼，終是沒說什麼，轉身離開了。她先到小區旁邊的花店買了一束白百合，這才叫了計程車，去往常青陵園。

公墓建在一座小山坡上，進了大門順著石階朝上走二十幾米，就是胡遠航和妻子兒子的合葬墓，被一層雨霧罩著，遠望去白騰騰的一團。

墓碑上的照片和陳蒼記憶中的一樣：男人不苟言笑，年紀不到四十，嘴角卻有兩條刀刻似的紋路，女人比男人小七八歲，燙著當時流行的大波浪，笑容略顯輕佻。

胡遠航的妻子朱丹丹是學美聲的，陳蒼記得她總喜歡一邊哼唱著那首《春天的芭蕾》，一邊在胡家客廳的飄窗處插花，大多數時候都是百合，偶爾會在有嚴重鼻炎的胡遠航的抗議下，換成沒有香氣的虞美人或鬱金香。

而他們的兒子胡珈，也是記憶中眉目清爽的模樣，嘴角總是翹著，天生一張笑臉。

這就是胡遠航一家。時間已經在他們的音容笑貌上停駐了十二年，還要永遠這般停駐下去。這，就是死亡。

陳蒼和幾位同學一起對著墓碑鞠躬，禮畢，她將懷中焐熱的白百合放在碑前，讓自己的體溫去觸碰墓碑的冰涼。

「哎，胡珈？」

身後忽然掀起一片騷動，陳蒼在驚詫中回頭，卻只看到下方林立墓碑中的一個背影。那人穿著黑色套頭帽衫，後腦勺的一縷頭髮支棱著，正闊步走下山坡，沒一會兒，便被蔥蘢的松柏隱去了身影。

「瞎說什麼呢，嚇我一跳。」同伴中有人表示不滿，「看到個背影就說人是胡珈，胡珈在這裡躺著呢。」

「噓。」有人嫌他口不擇言，慌忙豎起食指示意他噤聲。<="<hr>

哦豁，小夥伴們如果覺得不錯，記得收藏網址或推薦給朋友哦~拜託啦 (>.<)

<span>：||