不知多久，他記得一道雙手將自己抱緊了一方馬車內，給他受傷的臂膀、腳踝上纏上棉布。他還是不哭，不出聲。接下來就是無止境的路途, 周圍的景色變了，他從未看見過那樣粗大的葉片，天氣依舊寒冷，卻不如此前那麼刺骨了。只是, 路途顛簸，他三番兩次地吐出來，聽車夫揩著眼淚說, 小少爺怕是活不到嶺南了。

不，他告訴自己, 要活下去，他牢記爹娘的囑託，要活下去。

他被林家老爺從馬車裡抱出來時, 臉色發紫, 身體已經全乎軟了，這嚴重的傷寒險些要了他的命。

他吃了好多道方子，簡直比小時候還要多。每天有喝不完的藥, 人都操心，這藥鋪天蓋地的，如此之多，該怎麼勸孩子喝下呢？可他卻每回都自己端起藥碗，不動聲色地一飲而盡。

姨娘們詫異，只有那林家老爺拍著他肩，沉默地嘆氣。

他躺在床上，感受著從未感受過的炎熱天氣，望向窗外那棵巨大的木棉樹，亭亭如蓋，撐起一片綠蔭，他在這片綠蔭中長大，在這片綠蔭里思念，在這片綠蔭里仇恨……

他總是獨自佇立，一襲白衣，人都說，他像個神仙似的。

可只有他知道，在這長久的默然中，他體味著一些痛。

也銘記著一些痛。

心中缺少了太多，太多，以至於喘不過氣來。只是，在那些痛楚中，有一道是那樣獨特，分明，錐心。

只要一想到那人的面容，竟讓他千百回地淚如雨下。

離去時他才八歲，他不明白。

以後的十年，他亦不明白。

他不明白啊，某個夜裡他捂著心口哭道，他不明白，對這一切，他都不明白。

「晚兒，晚兒……」

隋瑛輕輕推搡林清，林清睜開濕淋淋的眼眸來，透過窗的月光，揉碎在他眼眸，他仿佛那甄宓，魂游天外，月光那樣輕，他卻不堪承受。

「可是做噩夢了，哭得這樣傷心？」

林清好似還未從幻境裡出來，瞧著眼前人，只覺得是夢，抬起手，觸碰他的眉眼，輕聲道：「我不明白…… 」

「不明白什麼？」

「為什麼我要離開…… 」

隋瑛握了他手，「永遠不必再離開。」

「我怕是，又在思念了……」林清哭了，隋瑛抿了唇，眼淚也掉了下來。心想定是陸淵的離世讓林清回憶起往事來。他沒有告訴林清自己是那場問斬的見證者。多少次魂歸夢裡，林知府望向他時露出的笑容，讓他也是淚濕滿襟。

今夜隋瑛下榻在林府，自然與林清共枕而眠。許是環境放鬆，在深愛之人懷裡，又經歷了一場死別，林清做起許久不做的夢來。自他進京趕考那年起，他便告訴自己，永不再做這夢。