但到底比不得專業潤滑，賀宇航還是有點疼，他眉頭緊緊皺著，咬牙的同時上半身挺起，明明姿態抗拒，卻又像是主動在把自己往應蔚聞的身下送。

窗外風聲漸急，砂石敲打的密集聲音，如同是車身的每一處結構都到了瀕臨解體的邊緣，應蔚聞的抽送也因為這些催促聲變得大刀闊斧，一下一下，重複撞進賀宇航身體的動作。

比以往都要持續而劇烈的肢體糾纏，卻怎麼也到不了應蔚聞要的滿足狀態，賀宇航漸漸有些脫力，他手在皮質座椅上摳出凹陷的痕跡，很沒有安全感似的，哪怕應蔚聞將他的手拿開，緊握在身下，片刻後他還是要回到原位支撐自己。

他又一次沒發出聲音。

無論應蔚聞多麼有意地，想要讓他情不自禁，哪怕不是愉悅，是因為痛苦呻吟，賀宇航都吝嗇表現。

應蔚聞始終看著他，撫摸他的額角，閉眼的一刻，他有點厭倦了這樣去猜賀宇航的心思。

或許那也不叫猜，賀宇航一直是一個很容易被看透的人，不需要他花太多心思，真正叫他厭倦的，其實是迎合，是如同過家家的虛假扮演。

賀宇航並不高興，他只是努力在讓自己扮演高興，像個隨時準備大禍臨頭的局外人。

他想要彌補他們過去的遺憾，所以盡力在感受這段感情，應蔚聞卻覺得與其背地裡做好了一腳踏空的準備，倒不如這一刻徹底撕碎自欺欺人的遮掩。

他們需要的是不那麼令人愉快的糾纏，而不是虛偽的愛意。

曾經他也有過賀宇航失憶了或許也挺好的念頭，單純的他更容易騙，只需要走一遍當年的老路，他們就會有一段新的感情。

應蔚聞保證在這段新的感情里，賀宇航可以得到全部他想要的，無論是什麼。

一個完整的賀宇航並不是他們光明燦爛未來的必需品。

應蔚聞射在他身體裡，反過來替他解決時，手上動作粗暴，賀宇航因為疼痛失聲叫了出來，這大概已經是他最後的忍耐，他躬身躲避，眼裡深情不在，神情到肢體無不抗拒。

「我自己來。」他額頭上都是汗，發尾悉數被打濕，隨著不斷吞咽的動作，附著在喉結上的汗滾落下來，匯聚在一起，流向後頸與座椅的縫隙處。

紅潮遍布全身，他像一個巨大的熱源，連車裡的空氣都因此變得潮乎乎的，賀宇航因為已經是第二次，才和應蔚聞錯開了，應蔚聞推開他想要撫慰自己的手，朝著他的欲望俯身。他們之間從來沒有誰為誰做過這個。

當被弄疼的地方反過來被濕熱包裹，過電般的刺激瞬間席捲全身，感官與視覺的雙重刺激下，那些愛恨交織的情緒悉數定格在了賀宇航臉上。

他當然能感受到應蔚聞在想什麼，那個躲開的吻是最好的證明，只是當下的不滿，讓賀宇航選擇了不知死活。

他看著應蔚聞，「你不跟我分手，是因為在我身上馳騁的感覺叫你留戀了是嗎。」

「那你把我想簡單了。」應蔚聞很乾脆地糾正他。

他直起身，深而沉的目光牢牢鎖住身下的人，狹小的空間本就避無可避，偏應蔚聞還要說他不喜歡聽的瘋話，「是他們沒在一起，所以我們在一起。」

「我們生來就該是一對。」

回去的路上，賀宇航忍著身體上的不適，全程閉著眼睛，和應蔚聞之間延續沉默的每一秒，都讓他覺得煎熬。

天已經完全暗下來了，悄無聲息的黑夜裡，應蔚聞把車開得比他們來的時候還要快，賀宇航都擔心他會不會就此迷路，再一睜眼，已經是他宿舍樓下。

之後幾天應蔚聞他們忙著做全系統的發射演練，賀宇航在房間裡窩著，哪怕關博一再提醒說不急，沒必要搞無縫銜接這麼極限，他也還是開著電腦，一遍遍地改新接項目的設計圖。

直到火箭要被轉運到發射工位的那天。

這天所有人起了個大早。

通往發射場的大門緩緩打開，高遠的天際是漸變的藍橙色，伴隨著低沉綿長的機械運轉聲，總長五十米的重川號被水平放置在全箭運輸平台上，從廠房裡面一點點推出來。

第一縷朝陽渡亮箭身，所有參與項目的工作人員都在車旁邊跟著。

「這一直是我最喜歡的環節。」關博背著手，「覺沒覺得特別像古代送將軍上戰場，那種悲壯又浪漫的感覺。」

「像像像。」小張在一旁點頭附和，「還是博哥會形容，這要來點音樂，再來點慢鏡頭，我估計我能哭死。」

「你倒是會想。」關博指指身後，沒音樂沒慢鏡頭，技術小哥們照樣迎風流淚。