3場初步選拔賽後是為期2周的軍事化訓練，全體運動員和官兵同吃同住，磨鍊鋼鐵般的意志。

12月初的京北已經過了小雪節氣，氣溫每一天都在下降，即使是放晴的白天，冷風吹在人臉上也像刀子割，夜裡最低溫度更是跌破零度。

宋鹿這樣來自東南沿海城市的小孩能忍耐乾燥的室內暖氣，到了室外就原形畢露，穿著迷彩服在五環廣場上操練防凍全靠抖。2周的軍訓下來，皮膚被寒風吹得皴裂，像臉上畫了地圖。

距離明年的奧運會不到八個月的訓練期，隊裡把訓練鋪得又密又實，軍訓後射擊隊直接轉場京北射擊場開始為期3個月的冬訓。

宋鹿第一次在偏北方的城市過農曆新年，臘月二九京北下了一天一夜的雪，起床就看到一個銀裝素裹的四九城，連光禿禿的樹枝上都描了一層銀邊。雖然冷得很，但一切都帶著詩意。

宋鹿和小包也算是在北河崇禮的山上見過大雪的，但大概是大半年沒見雪這個新朋友，又和雪「生疏」了，在全隊都在食堂包餃子的大年夜，他們就計劃好吃好餃子去廣場上堆個雪人。

農曆新年前，國家射擊隊組織全體隊員拍了一條視頻，在年三十這天晚上掛在射擊協會官網上，祝賀全國人民新年快樂。

宋鹿也在裡邊露了個臉，也不知道林也哪裡得到的消息，視頻掛上去不到三十分鐘，他就打電話過來，說她好像黑了點、瘦了點。

他們每天都通話，總是把一天的日程事無巨細地分享給對方，每次困得眼皮打架，嘴裡只剩下一些擬聲詞，也要保持通話。所以大多時候，電話沒斷，宋鹿就睡過去了，第二天手機耗完電自動關機。

話語、照片、視頻是他們了解彼此生活的唯三媒介。

宋鹿訓練的時候不准帶手機，但射擊協會官網上每隔一段時間就會更新訓練情況。林也總是能從犄角旮旯的地方找到宋鹿的身影。他已經習慣時不時刷這個略有些落伍的國家網址，以了解自己太太的近況，看她有沒有說謊，會不會明明很累很憔悴又在他面前裝一切都好。

其他的時間還好，每次知道她生病，他就特別想她。

而宋鹿這邊收到的最多的照片和視頻是林也各種逗弄蛋蛋。其實她早就發現了，林也最近瘦得特別厲害，本來就分明的五官現在像刀削一般鋒利。可想而知，他最近幾個月工作量有多大，肯定翻了倍。

這通大年夜的電話里，林也問宋鹿在幹什麼。

宋鹿用肩膀和下頜夾著手機，笑嘻嘻說：「我在包餃子呀。」

林也就問：「不吃湯圓？」

「有包好的湯圓，特地為我們南方運動員煮的。可總歸是吃餃子的人多。而且——」宋鹿背過身去，悄悄說，「我不想吃湯圓。我想吃八寶飯。我想吃全家福。」

宋鹿這句話被挨在她邊上苦著臉包餃子的小包聽到，小包擠眉弄眼做口語：「我也是。」

林也把宋鹿的玩笑當成一件正經事來思考，問：「讓桃姨做了帶給你？」

宋鹿咽了好口唾沫，壓抑幾何式增長的食慾，化食慾為力量，狠狠在餃子皮上按上手指印的褶。宋鹿不知道要和林也解釋幾次，他才能真正明白，她現在已經不能吃任何外來食物。

從入選國家隊開始，宋鹿就進入了中國興奮劑註冊檢查庫，時不時要接受我國和國外賽事主辦方的各種飛行檢查。一旦被抽查到，60分鐘內不進行行蹤申報和信息更新會被禁賽。

經過各種反興奮劑的教育、培訓和考試，宋鹿早就對運動員不能接受的「五品類」瞭然於胸。五品類，既食品、藥品、營養品、飲品和化妝品。運動員不允許使用和食用非國家隊列出清單內的物品。

宋鹿總是對林也說：「不能外食。不能吃零食。她的身體現在是屬於國家的。」

林也總是反駁她：「不屬於國家。」但他也不說屬於誰，存心吊她胃口。

宋鹿當然知道林也在動壞心思，她也就不去戳破他，總是隨便「嗯嗯」兩聲。

果然，大年夜，他又說她的身體不屬於其他人。宋鹿依舊敷衍他，嘴裡哼著小曲。她有點想掛電話，因為一邊包餃子一邊用肩膀夾手機，她後脖子的肌肉都僵硬了，筋都吊起來。

宋鹿脖子疼得齜牙：「沒有別的事。我掛了？」

林也沉默了幾秒鐘，突然來了個一百八十度的拐彎，提起一個在宋鹿聽來有點莫名其妙的話題：「我幫你問過那件事了。不會的。」

宋鹿一開始沒意識到林也在說什麼，等意識到，她臉刷一下就紅了，罵了一聲「神經病」後，她用滿是乾麵粉的手把手機抽下來，掛斷電話。

小包同學鬼鬼祟祟湊過來，擠擠眼睛，問：「師姐，我實在太好奇了。什麼事情——不會的？」

宋鹿臉更紅了，瞪了她這個偷聽電話的搭檔一眼，假裝用手指抹手機屏幕，結果手機屏幕被抹得都是粉白的指印。

食堂阿姨讓宋鹿去洗乾淨手。

宋鹿洗手的時候，不自覺回憶起那件事，回憶的時間太長，水龍頭的熱水都變成了冷水，冰得她仿佛被水「燙」了一下。