他非但沒有求仁得仁，甚至在壯年期早早染了病。

直到瀕死前，他才知曉長生的美夢即將破裂。

他惱羞成怒，將所有前來傳授長生不老之道的奇能異士都殺了。

然後掏出他們的心，剜出他們的肺割下他們的肝，他煉製了一顆極其碩大的仙丹。

他服下這顆丹藥，口中念念有詞：

「如果、如果真的有能讓孤免於一死的神仙，幫孤！孤什麼都願意做！什麼都願意給！」

七月十五日當晚，滇南久旱逢甘霖，下了大雨。

連綿的雨霧裡，神真的降臨了。

神不是慈眉善目的老人。

祂是一團莫可名狀的蠕蟲，蠕蟲彼此糾纏，組成一尊巍峨高遠的神像。

神像身上的蠕蟲不間斷地產卵、孵化幼蟲、蠶食成蟲。

幼蟲長大至成蟲，再次產卵、孵化新的幼蟲、蠶食舊的成蟲......如此循環往復。

祂似乎永遠都不會感到疲倦。

因而這尊神像看起來永遠年輕，永遠神采奕奕，永遠令人神往。

這尊大佛出現在他的夢裡。

每一隻蟲都在向他重複同一句話，這成百上千張蟲的口器如菊花般一張一合。

這些細弱的聲音匯聚在一起。

神聖、宏偉、嘹亮的嗓音在常遠耳畔響起，它們問他：「汝可願侍奉ŧùₜ吾？」

他本想質疑這來路不明的「神仙」。

可身子遠比大腦要快。他已虔誠地跪下，高聲道：「孤願意！」

孤願意，孤願意！

孤要長生不老！

除了性命，孤什麼都可以獻給神！

那天是七月十五日的三更。

無名的神在夢中鑽進他的耳道，他感受到頭皮內響起一陣微不可聞的啃食聲。

緊接著是心、肝、脾、肺、腎......

他一切壞死的器官都被神啃食殆盡，用蠕蟲取而代之，它們分工合作，填滿它的身體。

祂與他共用了同一個身子。

這場「治療」持續了一整夜，第二天他醒來，發現滇南的清晨罕見地下了小雨。

後花園的龍膽花開始煥發生機，一切都欣欣向榮。

他獻出自己的一切向神明禱告，偉大的神明垂憐於他，寄宿在這個貪婪的凡人身上。

一人一神，水乳交融，再不分彼此。

神明的腦即是他腦，神明的心即是他心，神明的眼即使他眼。

他不再是凡人了，他是神！

他是天之驕子，是命中注定的長生之人！

「沒了？」

「沒了。」

「循環的原因呢？」

「孤、孤不知道。」

「是嗎？你不知道。」我輕聲道，「我替你講，因為我知道。」

我知道長生背後的秘密，我知道這一切運行的規律，我全都知道了——

每晚，他與女人翻雲覆雨，腹部便會膨大。

他產下了卵，這些卵孵出幼蟲，吞噬身體裡的舊日成蟲，再進入他身體，更新臟器。

如此多的金銀珠寶、美女僕役、寶馬香車......

以及掌管所有人生死的大權，這些美妙的東西，都被他與神，緊緊地攥在手中。

隨著時間的流逝，他發現滇南陷入一場漫長的夏季。

每日清晨下雨，月季花開，正午炎熱，傍晚夕陽砰然墜地，晚霞失火。

他的日子不會走了。

原來日子是一個圓，他不過是重複地過著七月十六。

滇南的風調雨順，不過是循環帶來的副產物而已。

卵孵蟲，蟲吃蟲，再生卵，生命永無窮盡。

原來神的力量不是長生不老，而是循環。

重複地過著七月十六，就是他的長生。

神的胃口越來越大，它需要進食，從後宮，到前朝，再到整個滇南。

三更，今日與明日的交接處，是它們大快朵頤的時候。

三更，是常遠產卵的高峰期，整個皇城的所有活人都會被這些蟲吞噬，再回到他的身體裡。第二日三更，一切照常。

前朝、後宮，乃至整個滇南的人，都為著他的長生陷入永不前行的怪圈。

但他們毫無覺察，因為他們並不留有記憶。

凡人像螻蟻，渺小愚昧。

螻蟻在封閉的圓內不斷地前行。

恰似凡人過著重複的七月十六。

二者身在其間，感官遲鈍，記憶缺失。

往往會忘記昨日，永遠無法跳脫出今日。

正因如此，神有弱點，它不能被人窺見真身。