潘煜喜歡聽故事，一頓燴麵吃了一個多小時，許言上班都要遲到了。

他拎著衣服起身：「走吧。」

潘煜站起來，接話很快：「許主任，我送你。」

「你怎麼送我？」許言拿起車鑰匙晃了下，「你有車嗎？」

他們來的路上是開許言的車，潘煜渾身上下就背了個小包，什麼都沒有。

潘煜從善如流改口：「許主任可以送我。」

小崽子。

「我把你往前捎一段，你自己打個車。」許言看了眼時間，真有點來不及了。

「不用打車，我也去管制局。」

「你去做什麼？」

小捲毛認真想了下：「送你。」

「......」

可能是怕許言把他趕下來，潘煜鑽副駕的動作相當流利，安全帶緊緊卡在槽里。從車門半開的縫隙里，他微仰頭，喉結微動，笑意盎然。

「許主任快上車。」

「…」許言真不可能把他從車上薅下來，也做不出那事，只能一路把人帶到了管制局門口。

車停在路邊停車場，許言拿鑰匙鎖車，冷酷無情：「自己回去。」

「好的。」潘煜點了下頭，答應地很快，人卻沒走，繼續跟著許言，像條甩不掉的小尾巴，匯報行程，「許主任，我明天上午回北京。」

「嗯。」

「但我明天晚上就飛回來了，有過夜航班。」

許言多問了句：「幾點的？」

「應該是晚上十點五十左右落，許主任值班嗎？」

「不值。」

「那..」潘煜永遠都能找到問題新的切入點，鮮少失落，不怕拒絕， 「明天晚上許主任想吃夜宵嗎？」

「不想。」

「後天早上呢？許主任吃早飯嗎？」

許言沒再逗小孩：「下次吧。」

他明晚是真有事，李山後天結婚，明天晚上有活動，不一定能喝到幾點。

萬一當天晚上真喝多了，第二天早上他什麼都吃不下。

小捲毛勉強把到嘴邊的「約不約咖啡」給咽下，依舊很高興。

「我這周星期天休息，到時候我再約許主任。」

「再說。」許言止步，已經能看見管制局門口了，「回吧。」

路旁兩側的行道樹影子長短不一的斜照在地上，午後的陽光打在許言白襯衫紐扣上，折著夏日的艷陽。風輕柔地吹過，帶著初夏的曬意，空氣浮動著塵埃都顯曖昧。