鄒廣就把燈光挪開，跟她閒聊：「怎麼好好的就停了電了，幸好咱們那一塊兒沒事兒……」

但施遼什麼也沒聽進去，張默沖被她一推也有些心猿意馬，兩個人挨得很近，她低著頭，用僅二人能聽到的音量道：

「張默沖。」

她說完，他忽然感到手背上輕輕摩擦過什麼，溫熱的。

等反應過來那是她的手背，張默沖呼吸微微一窒，腦中好像有什麼轟然炸開。

她抬頭看他，目色因為害羞而繾綣，趁著黑暗中他看不清她緋紅的臉，飛快道：

「從前帶過我的阿媽說過，兩個人如果傷疤和傷疤相碰，那兩人之間的承諾就不能改變。」

「你答應過我要安全抵達北平。」

「一定不能騙我。」

——

漫長的暑假一晃而過，當早晚的空氣不再那麼燥熱，雨季將要結束時，萬和預科部開學了。

這是預科的第二年，也是最後一年，去年預科部一共有三十一個學生因為學業成績不合格而被勸退，留下來的人自覺壓力重大，沒過幾天輕鬆日*子就都進入了賣命的學習狀態。

施遼照例學得昏天黑地，偶爾累得恍惚，也會想起停電那天之後就再也沒了消息的張默沖。

對了傷疤的人背叛承諾會怎麼樣？施遼小時候曾問施阿媽，她回說：

背叛的人會傷口重裂。

但她沒有跟張默沖說這些。那會兒鄒廣的聲音不絕於耳，她臉燙得要命，很難專心，來不及看清他的反應，就直接退後一步，最後看了一眼他，背起書包轉身跑入雨中。

後來她再去值班，才知道原來張默沖給她留了一把傘，他說送傘不光是送傘，原來還有贈傘的意思。

那是一把西湖綢傘，絲綢的傘面清亮透晰，勾勒出一副雪景的西湖。傘骨輕巧，別在包上一點兒也不沉。

張默沖人是安全的，因為他一到北平就給盧燕濟打了電話報平安，但是不知道為什麼，他再也沒有單獨給她寫過信。

直到中秋節之前，施遼在一天清晨進校園時，忽然被送信的老頭叫住，他交給她一封信。

施遼收了信卻沒有立刻打開，像往常一樣埋頭苦學，夜裡回到家，才拿出信，在被窩裡舉著燈，一個人打開：

「近日滯留上海，左右無事可做，於是重新探訪了一回中學時期課餘時間最愛去的幾個食鋪。念書的時候腦袋空空，人同莽夫，除了往腦子裡塞知識就是想方設法「餵嘴」。說來也奇怪，那會兒學校一個月只給學生放一天假，一宿舍的人丁零噹啷收拾半晌，午覺也不睡，下午就一起軋馬路覓食，所經之處見到什麼都要嘗嘗。俄國人館子裡便宜量大的「羅宋大菜」是一定要吃的（羅宋是Russia的便宜叫法），三年下來，或多或少也能講一兩句「普利維特」（俄語的你好）。

四川路是廣東菜館的天下，粵菜館林立，「杏花樓」和「**」等酒樓絕計去不起，路邊尋常的小菜館卻可以一坐，點個最普通的冷盆叉燒。店內的跑腿多半是廣籍，不喜歡聽人喚「堂倌」，而喜歡被喚「夥計」，廣東話里的「夥計」音同「郭蓋」，故時人戲笑，這群人怎麼不愛做「官」反愛做「蓋」呢。

若說以上兩種都是嘗個味道，餓狼一樣的窮學生最期待的還是路邊的一碗菜飯。菜飯原料，用青菜、米飯混成，又香又鮮，外加澆頭，物美價廉，因此吃的人很多，澆頭也從最開始的排骨、四喜幾樣擴招到紅雞、酥鴨、醬蛋……彼時有位同學最愛醬蛋菜飯，每次出去必吃，後來聽聞他追女孩子，也是帶人家去吃愛多亞路上那一家的菜飯，後來還真讓他給追到了，我們便開始把菜飯不叫菜飯，叫定情飯，每次去吃都要揶揄那位同學一番。

吃飽喝足，若是還有時間，就結伴去城隍廟，要麼買一包老城隍廟冰糖奶油茴香豆，要麼吃一碗純芝麻餡擂沙園，等到囊中羞澀，錢財捉緊，才肯回頭，返校之後，往往能把這一天咂摸出一個月的味道。

時隔六年再次回到上海街市，重走一回，發現大多店鋪都還開著，生意依舊紅火，所以我做了一份簡易的地圖，你若有空，或許也可一嘗。」

施遼緊接著打開後面的附信，上面是一份地圖，張默沖手繪了一份地圖，將記憶中大大小小的店鋪都標了上去，並附有口味、坐店體驗，店內特色等等標註。店鋪名前標五角星的是他這回又去過並確認還開著的，標圓圈的就是他不確定是否還在的。

有些鋪子難找，他還畫了圖，比如在一家雪菜燴麵攤旁邊他寫道：

【這家店在弄堂最裡頭的二樓，入口很不好找，你到附近，若是能看見一顆老榆樹，那就再朝右走約五十米，看到一個粗麻布帘子遮著的地方，那就找對了。不過以防萬一，你還是帶阿廣，或者莊屏去……

......

人們總對生日寄予厚望，希望健康，希望開心，希望成才。我祝福你擁有所有的各種的祝福，但更祝你能好好吃飯，開心吃飯，被日常的點滴幸福包裹，去愛每一刻的當下。

張默沖，於1934年雨季的上海。】

短短一封信，又是重訪又是畫圖，不知道耗費了他多少的心血，亡命之餘，他是否在落筆之前，就做好了此信不遂的準備？