那時候我總嘲笑他口是心非。如今他承認了，真的無能為力了，卻顯得像個孩子一樣無助。

到火葬場的路上，我們緊握著手，沒有交談。葬禮的氣氛和各自心頭的事讓我們變得安靜。在路邊一叢灌木後面，我看到了薇薇安和伊瑟，伊瑟抱著她，起初她拍打他，但隨後被吻住了。

多瑙河流經這個城市，過河時，我遠遠看到河對岸有一片紅屋頂，頗有些童話城堡的模樣，就故作開心地問：「那是哪裡？」

阿爾伯特沉吟片刻：「一所……集中營。」

他黯淡的聲音消失在風裡，一同消失的，還有我想活躍氣氛的努力。

到火葬場後不少人就離開了，我和他回到河邊，他神氣蕭索，像冬日陰天裡掙扎不出的日光。

「我最近，有些事情想不通。給你寫的信也短，請原諒我。」他說。

我上前抱住了他：「我看了那些影片。」

他的身體一震，用力摟了摟我。

「施特恩上校，莫雷爾元帥叫您一起走。」一名上尉跑過來。另外同來的，還有舍倫堡。見他走近，阿爾伯特沉默片刻，向他舉起了右手，行了禮。

國防軍即使見到黨衛軍，原本只需行軍禮，現在都必須行元首禮。我不知道這項規定是否完全消解了國防軍中不服從的因子，但顯然對軍官團的驕傲是一種嚴重打擊。

舍倫堡威嚴地點了頭，目光注視著阿爾伯特的失意，我心中不平，也舉起了右手，他看到我和阿爾伯特一樣回禮，臉上蒙上一層陰鬱，離開了。

「我能回家幾天，你可以問問莫德爾元帥，能不能允許你請假兩天？」我滿懷希望地問。

「我會試試。」阿爾伯特溫言道，隨同伴走開十幾米後回頭看我，向我揮手。

河邊草木枯黃，河風從樹上走過，碰掉了片片黃葉。在這沙沙聲，我找到一塊石頭坐下。

我要等在這裡，阿爾伯特還要回來。舍倫堡在遠處徘徊不去。

等待並不煎熬，我心中充滿了一種奇怪的平靜，抱著膝蓋，在不知不覺中閉上眼，意識飄到了空中。

在樹葉間行走，乘著風飛行，順著河水流淌，我看到了阿爾伯特，他和雷德在說話。在離我有一兩公里的河下游的車站外面。

「您真的沒辦法回去一趟嗎？」雷德說，「埃德斯坦小姐從那天看了影片，一直心情不佳，8月中還生了一場病。」

「什麼病？」阿爾伯特關切地問。

「她沒有告訴你？說是普通的感冒，但是兩三周才好，就是在看電影一周後。」

「只是不讓她看報紙，是不可能瞞住的，」阿爾伯特說，「我現在被調到了中央集團軍陸軍參謀部。這個參謀部的人幾乎90%都是新調任的，因為原來的人大部分都參與了反抗。我想沒準是希拇萊把我調過來的，這裡的參謀部被你們的人嚴密監視，一舉一動都有人打小報告。而審訊的電影，每兩周都要看一次。今天，又到了看電影的日子。」

雷德不語。

「而且，我發現自己無法安慰她。」阿爾伯特緩步走到河邊，逆著河水向上游極目望，「以前她總是用快樂溫暖我。現在她失去快樂的時候，我竟然這麼無能為力。我似乎是個沒有快樂能力的人。——對不起，我在說一些胡思亂想的話。」

「很不幸，我都能聽懂，」雷德聳肩，「那說明我也是一樣的人。」

阿爾伯特上了火車，我跟著他，坐在他旁邊。他陷在自己的思緒里，一直沒有意識到我的存在。我嘗試更深地接觸到他，走近他，觸摸他的臉，終於，他轉向我，神色痛苦：

「貝兒，你不能理解的，我不能告訴你。」

「哪些事不能告訴我？」

「我很後悔沒有在17號行動，錯失了機會。原本戰爭可以提前結束，可是現在要多死上百萬人。」

「這不是你的錯。」我忙說，原來他把這上百萬人的生命背負在了自己的身上，這是他不能承受的重壓。

「是我的錯！」他堅持道，「你不能理解，你真的不能理解！」

「我能——」

「不能！」他痛苦地說，「你愛我，你在意我的生命，但德國士兵的生命，你沒有那麼在乎，你來自未來，所以才輕易原諒我，會認為這不是我的錯！我應該和科雷格他們一起死去的！」

這些話帶來的刺痛，一如所有真實想法帶來的那樣真切而無可迴避。在現實中，他絕對不會對我說這些。

隨後，他沉入到更深的痛苦中，我的話他聽不到。一陣風，我被吹到火車外面。列車吐出陣陣煙霧，呼嘯遠去。

我再次意念尋找阿爾伯特，換景，模糊，再次清晰時，我找到他了。他在一片荒涼的墓地里，看樣子是科雷格的墳墓。他看著墓碑，一動不動。

我叫他，沒有反應。周圍慢慢變黑，黑到伸手不見五指，面前亮起了一塊方形的亮光。

電影。