余醉一口酒差點嗆出來。

「……這個不用說。」

「是嗎？嘿嘿，這是最開心的事啊！」

他美滋滋地啃一大口玉米，嚼嚼嚼，嚼半天，咽下去之後繼續說。

「爺爺你放心，我和哥哥現在過得很好，很幸福，蜜裡調油，非常滋潤。」

「我們有很多很多錢，還有很多很多愛，我很愛很愛他，也很會很會愛他。當然！哥哥也超級愛我，從一開始就愛我，因為我太招他喜歡啦。」

「我前兩天過了二十歲生日，榮升成一位不怎麼厲害但是很快樂的大人了。再不久哥哥也要過生日了，他……他三十歲了……」陳樂酩說到這裡，濃黑的睫毛不舍地顫動兩下，「我想他變成一個不怎麼厲害但是很快樂的小孩兒。」

余醉抓抓他的後頸，喝了口酒。

「對了！過生日的時候我們出事，爺爺你看到了對不對？有人欺負我們，你還給我們下雪。」

「不過你不用擔心！」他左右晃晃哥哥的臉給爺爺看，「哥哥沒有事，我保護了哥哥，我也沒有事，就是撞了下手，把三角骨撞斷了，但已經長好了。」

他又伸出自己的手腕給爺爺看。

「就是這個地方叫三角骨。」

「好玩吧，不知道是不是和雞的一樣香香脆脆的。」

香香脆脆的三角骨沒有，但有香香脆脆的豬油渣，余醉估摸著弟弟差不多該餓了，往他嘴裡丟了兩塊豬油渣，讓他去一邊吃去。

自從他們離開楓島，遠赴歐洲，有將近十年的時間，每年都會回來幾次看望爺爺。

每次余醉都不知道該說什麼。

他天生不是話多的人，感情不算淡漠但也絕不充沛，每次都是弟弟拿著本清單小嘴叭叭不停地說，說漏什麼再由他補充。

有時余醉也會後悔。

他經常在某個大雪漫天的夜晚想起爺爺，想起他開著一輛白菜車把小小的自己接回家。

他和爺爺的相處時光比弟弟要多得多，但他那時候太麻木，太絕望，幾乎從沒有好好地坐下來，和爺爺面對面地說說話。

等他想要說的時候，爺爺已經變成一座不會說話的石頭。

遺憾就是這樣讓人無可奈何的東西，像一顆蛀牙長在肉里，拔掉很疼，撕心裂肺的疼，不拔也疼，每個想起來的瞬間都伴隨綿綿陣痛。

風吹過發梢，仿佛一隻大手，溫柔地拂過余醉的額頭。

他閉上眼靜靜感受，從口袋裡拿出個木頭吊墜。

「我和他都有，給你也求了一個。」

一枚紅繩墜著的木頭小樹，被余醉戴在爺爺的墓碑上，戴了一秒又給拿回來了。

「不是給你戴的，就讓你看看。」

放在這兒一準被人偷走。

陳樂酩哈哈大笑，說哥你太壞了，又神秘兮兮地和爺爺講：「爺爺，你有鬼魂嗎？有的話就趕緊附到小樹上，我和哥哥帶你走。」

他始終相信這個木頭做的牌位可以承載人的靈魂，等他和哥哥死後，要把三塊牌位葬在一起。

「我們要結婚啦。」他耳朵紅紅還不好意思起來，「這次就不辦婚禮了，我和哥哥想旅行結婚，去我們這些年走過的地方看一看，也帶你看一看。」

十四年時光，五千個日夜。

他們陪伴了彼此有記憶以來的全部人生。

哥哥對弟弟的愛，是出離記憶和理智的上萬個瞬息。

那么弟弟對哥哥的愛呢？

是始終堅定在記憶和血液里的無數個瞬間。

他們不想再用昭告天下的方式來證明彼此相愛，只想告訴過去這上萬個瞬間裡的哥哥和樂樂一聲，他們終於得償所願。

-

從爺爺的墓地離開時，山上飄起了小雪。

余醉都牽著弟弟走出很遠了，不知想到什麼，忽然折返回去。

陳樂酩看到他用跑的衝到爺爺面前，直愣愣跪下來，抱住爺爺的墓碑。

十年前，弟弟確診腦瘤那天，余醉也曾這樣跪在爺爺的墓碑前，問他自己該怎麼辦，求他把自己和弟弟帶走，不要再活著受苦。

十年過去，余醉比那時高了很多，也壯了很多。