因為她靠近了才聽清，李英竹哪是在唱搖籃曲。

李英竹是在著了魔般地說：「女兒，女兒，我的乖女兒。」

李冷月崩潰了，她哭著，淚水流濕了她的雙手。她問道：「李儀是你的女兒，那我是誰？！」

李英竹睜著一雙渾濁的眼，她認認真真地看了李冷月半天，嘟囔道：「你是誰？我不認識你。」

「我的女兒在睡覺，你走開。」

等保姆和李冷月的丈夫回到家，李冷月的情緒才穩定下來，她這個時候才意識到，李英竹患上了阿爾茨海默症。

李冷月不知道李英竹抱著李儀叫女兒，是想要彌補對她的母愛，還是帶孩子這件事成了李英竹的下意識行為。

李冷月只能一遍又一遍地教李英竹念她的名字。

「我叫李冷月，這是你給我起的名字。你知道你為什麼給我取名字嗎？」

「為什麼？」

「因為你是我媽媽，我是你的女兒。記住了嗎？」

「......你是我的女兒。」

「我叫什麼？」

「李......冷月？」

「對，李冷月是你的誰？」

「我不認識你。」

李冷月每天都在以淚洗面。

李英竹會問保姆，你媽媽是誰？你女兒是誰？你丈夫是誰？

等保姆反問李英竹，李英竹會說，我媽和我丈夫早死了，我女兒還活著。

說著，指了指嬰兒床里的李儀。

日子又相安無事地過了幾年，李冷月不厭其煩地讓李英竹記住她是她的女兒，李英竹竟然真的記住了。

但是，李儀上幼兒園的第一天，李英竹午睡的時間沒找到李儀，急得在房間裡轉。

聽保姆說，李英竹當時在哭，她說我的女兒呢，我的女兒呢？

後來，李英竹趁保姆不注意，跑了出去。

她想去找她的女兒，但是找的卻是李儀，等她的女兒下班回了家，早就找不到她了。

李儀在信的最後寫。

【外婆在我上幼兒園那年就走失了，直到現在，都沒有她的消息。我的媽媽很自責，很痛苦，在我長大後，她也患上了阿爾茨海默症。】

【她不願意在家裡待著，總想往外跑，我問她外面有誰啊？】

【她說，我想去找我的媽媽。】

【我問，你去找你媽媽，那我的媽媽怎麼辦？】

【她說，你......是誰？】

【後來，她總是趁我不注意的時候往養老院跑，抓著和我外婆長得像的老人就喊媽。實在沒有辦法，我只能辭了工作，在養老院裡當護工，每天看我的媽媽，找她的媽媽。】

這個故事不長，童遊說完，清道夫的休息時間正好結束。

所有人都沉默了。

他們終於理解了索徑為什麼會說可憐。

沃自心的心裡很難受，胸口沉甸甸的，五味雜陳。他本覺得這個故事用可憐來形容有些單薄。

但現在想想，也只有這個詞，才最貼切。

八個人穿戴整齊，整理好心情，朝著這片住宅區走去。

小區保安亭的玻璃上都是積灰，門口的道閘杆斷裂開來，另一半不知道去了哪兒。童游跟著眾人走近小區里，旁邊的超市和物業管理中心早已人去樓空。

「在這個小區的北邊，還有一個出口。現在我們四個人一組，分成兩組，每組以不同的方向前進，最後在北門碰頭。」

沃自心指了指身上佩戴的污染值檢測器：「所有人把這個拿出來，一旦亮起紅光，就把消息告訴給其他隊伍。我們的任務雖然是檢查污染物的變異情況。這是例行檢查，其他人遇到污染物千萬不能擅自行動。」

眾人點點頭。

分組是以抽籤的形式，最後沃自心、童游、索徑和小張一組，剩下四個人一組。